蝴蝶的翅膀———《蘭波作品全集》譯後
王以培
短短一年多的時間譯完《蘭波作品全集》，有如與蘭波一起度過了他的一生，苦澀而又輝煌的37個春秋，其中多少辛酸、心血一言難盡，願它們都化在字裡行間。
確切地說，每譯完一首蘭波的詩都有一番話要說，但經驗告訴我，譯者對原著的“註解”越少越好；越俎代庖，來說明原著的“象徵意義”，在我看來，這是對作者、讀者兩方面都不尊重。所以這裡我只想談一點翻譯體會，不是翻譯理論，翻譯理論通常沒什麼意義。
譯蘭波的詩儘管對語言要求很高，但單憑語言的功力是遠遠不夠的，我第一次發現，翻譯和創作一樣，同樣需要豐富的生命體驗和情感經歷，尤其是詩歌，其中包含的細微感受，稍有偏差便文不對題。
而蘭波喚醒了我童年的記憶，這在翻譯之前，是萬萬沒有想到的———
比如譯到《醉舟》，全詩是小船自己在說話，只有孩子才會這樣：
想像自己是一隻小船，漂流天涯的情景會是怎樣的？發現了這一點，就找到翻譯的鑰匙。再說得具體一點，有一節：
“要是我渴慕歐洲之水，它只是
一片陰冷的碧潭，芬芳的黃昏後，
一個傷心的孩子跪蹲著放出一隻
脆弱有如五月蝴蝶的輕舟。 “
這裡最後兩行原文的直譯是“一個充滿憂愁的蹲著的孩子，放出一隻像五月蝴蝶一樣脆弱的船”。 “脆弱的”，原文是“Frele”，有一位老先生將它譯為“溫柔的”，可以想像，老先生以為五月的蝴蝶自然應該是“溫柔的”，且不說“Frele”原本是“不牢的”、“易碎的”意思，說一點我的親身體會：小時候，我曾親手捉到過五月的蝴蝶，捉的時候只要用拇指和食指輕輕一捏就可以了。蝴蝶的翅膀看起來溫柔、漂亮，好像是硬硬的，翹在那裡，忽閃忽閃的，但其實很脆，一不小心就碰斷了。所以凡是捉過蝴蝶的人都知道這些漂亮的傢伙敏感、脆弱到何種程度。
這讓人聯想到（65回）中，興兒所說的：之所以“不敢出氣”，因為“是怕這氣兒大了，吹倒了林姑娘；氣兒暖了，又吹化了薛姑娘”。我譯蘭波的詩也有這種感覺，知道這個孩子一碰就碎，所以他的代表作《醉舟》當然是“脆弱”的，而“溫柔”是另一個意思。
另外，“一個充滿憂愁的蹲著的孩子”中的“憂愁”，不如譯成“傷心”，因為“傷心”更適於孩子，而“憂愁”是文人墨客常用的。
種種跡象表明：蘭波是個野孩子，很討厭文皺皺的詞句。除非觸及到真正扣人心弦的美，如《奧菲利婭》一詩；在通常情況下，蘭波的用詞都比較野，比較接近口語。
蘭波的詩幾乎都是在15—19歲之間寫成的，“一個被繆斯的手指觸碰過的孩子”（蘭波書信）成為一個“通靈者”，這是自然而然的事，所以，說蘭波是個奇才、怪才、鬼才或天才，我都不能同意，我從翻譯中得到的體會是：蘭波是個孩子，只是個孩子，一個勇於並善於表達自己心聲的勇敢而機靈的孩子。因此在翻譯過程中，我盡量讓自己沉浸於孩童的心態，“口出狂言”，大膽些、勇敢些，反而更準確。
《醉舟》一詩全文都是押韻的，全是ABAB的交叉韻；我發現一旦心靈與蘭波的心靈產生感應，漢語也同法語達成了默契，所以譯這首詩並沒有刻意咬文嚼字，譯出來正好全都押韻，也都是ABAB的交叉韻。
這讓我想起不久前看見的彌開朗琪羅的一些未完成雕塑：人像從大理石中浮現，一半身體還沒在大理石中，看上去好像這些人天生藏在石頭里，是彌蓋朗琪羅將他們一一發掘出來的。我想翻譯的道理也是如此：每一首好詩、好作品都彷彿一條潛藏的精神之河，藏在漢語裡，沉睡在每一種語言文字中，需要譯者用心探索，辛勤挖掘，而前提必須是你首先在心中感受到這條精神之河與河岸的生靈。
反之，如果以為一首詩或一部作品高深莫測，就索性再添些生僻、古怪、老氣橫秋的詞藻來對付，這無異於“以其昏昏，使人昭昭”，這種翻譯態度，在我看來是不可取的。
翻譯其實要求很高：既需要兩種文字功底，還需要與作者心有靈犀。誰能做到呢？你這首詩譯好了，另一首詩又如何呢？我越譯越發現，翻譯著實是一項冒險而艱難的工作：譯好了是應該的，功勞歸作者；稍有錯誤便是不可原諒的，有時還常常鬧出笑話來。怎麼辦呢？
這行就是這樣。可每每想到可以通過自己的勞動，傳遞高尚的靈魂所放出的光芒，又忍不住要動筆。這樣，我也非常理解我的同行們付出的辛勞和一番苦心。所以我認為，彼此間的批評應當是善意的，有建設性的；通過批評可以互相督促，互相鼓勵。至於說到翻譯理論，我想引用盧梭的一句話：“部分大於整體”，即討論細枝末節的小問題比空發議論更有效，就像蝴蝶的翅膀上，包含著整個春天的秘密。