誰比誰清醒，誰比誰殘酷
——蒹葭蒼蒼，白露為霜
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
——《秦風·蒹葭》
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”詩三百中,論境界,無句可出其右。這一句，寫愛情，也到了某種極致，如看著開在彼岸的蓮花——欲接近而不可得的絕望。
蒹葭，是離愛情最近的草，它比玫瑰平易，卻更繁蕪，是東方人的愛情證物，可是因為平易繁蕪，漸漸不再有人看重，欣賞也只停留在字面上，如同白色大雪飛揚，人人沉湎於那意境，而落在地上的雪，漆黑骯髒，不再有人看顧。
千年之前，有一人站在岸邊，看著秋水湯湯，蘆葦大片大片地開過。白色蘆花漫天旋舞。他隔著葦叢，想看看有沒有伊人站在水之湄。
千年之後，你若站在蘆花蕩雪的湖邊，仔細聽，興許還有人在水邊哀哀常吟：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”
蒹葭兩個字的發音是那樣清淡、素雅，嘴唇輕動，彷彿萬水千山後的波瀾不驚。僅僅是這兩個字，還有它後面那句“白露為霜”，至多意境淒清而已，你絕對想不到那是怎樣的苦戀。怎樣絕望卻又緊緊纏繞住心臟的情感。
蒹葭沉著如紫禁之巔的葉孤城，當所有的愛恨翻騰如雪湧，他只是笑說一句“成王敗寇”，然後任命隨風輕輕跌落。
愛情和權勢一樣，是引人著魔的東西。寫到此時就想起離離《愛城》裡寫到的在鳳凰遇見的男生。那個男生如果換一身古裝，換一個場景，如果沱江邊長滿蘆葦的話，他完全可以被看作是“秦風”裡的癡情男子，在水邊哀哀常吟：
蘆葦密密又蒼蒼，晶瑩露水結成霜。我心中那好人兒，佇立在那河水旁。逆流而上去找她，道路險阻又太長。順流而下尋她，彷彿就在水中央。
蘆葦茂盛密又繁，晶瑩露水還未乾。我心中那好人兒，佇立在那河水邊。逆流而上去找她，道路崎嶇難登攀。順流而下去尋她，彷彿就在水中灘。
蘆葦片片根連根，晶瑩露珠如淚痕。我心中那好人兒，佇立在那河水邊。逆流而上去找她，路途艱險如彎繩。順流而下去尋她，彷彿就在水中洲。
就詩意看來，男子帶著深深不捨和眷戀，女子反而不為所動，一直離得遠。這是比較有特色的。看起來是個男子被辜負了，他比較可憐，像《聊齋》裡一夜醒來被狐女遺棄在野屋的書生。
——愛情，不是那樣。它不是一種交易，一種一廂情願的守候。它更像是你遷移了萬里之遙，卻不得不發現你原先的居所已被侵占，或是，這個地方原來不是想像中那麼適合自己。不得不放棄，如此而已！
現在，已經很少會輕易同情癡情的人了。癡情的人往往是軟弱的，他們太容易把尋找到的情感當做泅渡的木筏，而不去考慮這木筏在風高浪急的海上能行多久。所謂的堅定，也是軟弱，因為除此之外，缺乏選擇的餘地。
何況，這天下太多女子容易心軟，容易將就，太容易被甜言蜜語、小恩小惠打動，能如這詩中知道不合適、不可能，就截然轉身，不做眷戀的女子有幾個？那些男人們，偶爾徘徊在水邊，偶爾為相思所苦，又怎麼樣？自古以來，為男子化做望夫石的女人何其多，男子轉身化做望妻石的，不好意思，好像沒有吧。
還是很遙遠的，彷彿睜開眼睛茉莉的香氣撲面而來，開在河別岸的桃花驚艷刺目，卻似乎永遠也不能靠近。
不能靠近的，才是真正的距離。
天氣寒了，白霜已降，蒹葭黃了，秋水已瘦。而思念，像勒住心臟的鋼絲，日夕不放。
我忘記有多少人願意用這句話來感嘆自己愛情的可望不可及，就像我們不能勝數，有多少人喜歡搖頭晃腦地感慨：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”以此來表達自己愛慕美色的正當，讓蠢蠢欲動變得光明正大。
詩中女子之美，遠在男子之上。不得不承認這是那男人用自己的才情和思念餵哺出來的。就像褒姒的一笑是拿整個周王朝烽火做底色提亮一樣。我們不禁有這樣的思維習慣：這樣有才情的男子，他所著迷的女孩一定是美的，所謂伊人，也許她不只美，她或許還有自己的特點。夠才情，有一定的頭腦。
也許，不是感覺不到身後注視的目光，不是不知道他在愛慕，而是曉得這是一場沒有開始就要結束的遊戲。遊戲的雙方根本不具備同一種分量，不能在同一個級別上PK。如果得不到，已失去，那不如離去。
假設，她是秦王的妃子或是貴婦，而他不過車前小卒，那相互再愛又能怎樣？況且，除了身份，還有太多世情不被計算推測。
我轉過身來。我們之間的空氣沉靜如水。
誰比誰清醒，誰比誰殘酷。
在蒹葭生長的地方，靈魂不能同時到達的地方,愛情成了絕望的宿命。連同登彼岸的資格都不獲得。
也有說，這詩是寫某位有誌之士在尋訪夢寐以求的賢人。真相不重要，關鍵在於傳達出的情感。尋找事業的道路和尋找愛情一樣艱難困苦，途中渺茫勞碌怪石嶙峋，而賢人亦如女子般難以伺候，且驕矜。
這位在水一方的伊人，無論是男是女，她（他）的孤潔，都為世所稀。