時：或一日的黃昏
地：或一處
人：
老翁——約七十歲，白頭髮，黑長袍。
女孩——約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。
過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發，
黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。
東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側有一段枯樹根。
〔女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。 〕
翁——孩子。餵，孩子！怎麼不動了呢？
孩——〔向東望著，〕有誰走來了，看一看罷。
翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麼？什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。 ……還是進去罷。
孩——可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。
翁——乞丐？不見得罷。
〔過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躇之後，慢慢地走近老翁去。 〕
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我實在冒昧，我想在你那裡討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。
翁——唔，可以可以。你請坐罷。 〔向女孩，〕孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。
〔女孩默默地走進土屋去。 〕
翁——客官，你請坐。你是怎麼稱呼的。
客——稱呼？ ——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
翁——阿阿。那麼，你是從哪裡來的呢？
客——〔略略遲疑，〕我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。
翁——對了。那麼，我可以問你到哪裡去麼？
客——自然可以。 ——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，〔西指，〕前面！
〔女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。 〕
客——〔接杯，〕多謝，姑娘。 〔將水兩口喝盡，還杯，〕多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝！
翁——不要這麼感激。這於你是沒有好處的。
客——是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼？
翁——前面？前面，是墳。
客——〔詫異地，〕墳？
孩——不，不，不。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。客——〔西顧，彷彿微笑，〕不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。 〔向老翁，〕老丈，走完了那墳地之後呢？
翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。
客——不知道？ ！
孩——我也不知道。
翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？ ……〔沉思，忽然驚起〕那不行！我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去。
翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀。
翁——那麼，你，〔搖頭，〕你只得走了。
客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。 〔舉起一足給老人看，〕因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在哪裡呢？可是我也不願意喝無論誰的血。
我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裡面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。
客——但是，那前面的聲音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那聲音麼？
翁——是的。他似乎曾經也叫過我。
客——那也就是現在叫我的聲音麼？
翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
客——唉唉，不理他……。 〔沉思，忽然吃驚，傾聽著，〕不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。 〔準備走路。 〕
孩——給你！ 〔遞給一片布，〕裹上你的傷去。
客——多謝，〔接取，〕姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。 〔就斷磚坐下，要將布纏在踝上，〕但是，不行！ 〔竭力站起，〕
姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁——你不要這麼感激，這於你沒有好處。
客——是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。
翁——你不要當真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；
即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。 〔向女孩，〕姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。
孩——〔驚懼，退後，〕我不要了！你帶走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因為我拿過了？
孩——〔點頭，指口袋，〕你裝在那裡，去玩玩。
客——〔頹唐地退後，〕但這背在身上，怎麼走呢？ ……
翁——你息不下，也就背不動。 ——休息一會，就沒有什麼了。
客——對咧，休息……。 〔但忽然驚醒，傾聽。 〕不，我不能！我還是走好。
翁——你總不願意休息麼？
客——我願意休息。
翁——那麼，你就休息一會罷。
客——但是，我不能……。
翁——你總還是覺得走好麼？
客——是的。還是走好。
翁——那麼，你還是走好罷。
客——〔將腰一伸，〕好，我告別了。我很感激你們。 〔向著女孩，〕姑娘，
這還你，請你收回去。
〔女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裡去。 〕
翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡面的。
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！
翁——哦哦……
〔極暫時中，沉默。 〕
翁——那麼，再見了。祝你平安。 〔站起，向女孩，〕孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。 〔轉身向門。 〕
客——多謝你們。祝你們平安。 〔徘徊，沉思，忽然吃驚，〕然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。 〔即刻昂了頭，奮然向西走去。 〕
〔女孩扶老人走進土屋，隨即關了門。過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。 〕
一九二五年三月二日