慷慨與慳吝
舊人面，新桃花。愛的慷慨和慳吝。像桃花美得叫人無可奈何，無可捉摸。世上有太多人，驚鴻一面，彼此錯過。最是傷懷，來不及說，我愛你。
春光妖嬈。她時時感到寂寞，心意浮光掠影。說不清自己在期待什麼。日子就在靜寂的輾轉中，晝夜相承，抬頭又見一年春，時間可以過得驚心動魄，卻不著痕跡。
那一日，她聽見有人叩門環。聲音遙遙傳來，不大。心中無端一驚。心想這個辰光，有誰造訪？
出門去，見門口立著一個陌生男子。對視，復又暗驚。怎麼這樣眼熟。他清亮的目光似有千斤重，壓得她險些抬不了頭。
穩住心神，不能失禮於人前，半天才款款行禮問道，何事？
他清顏俊貌。秀潔的眉目如春光伸展開來，微微搖曳。
他說，姑娘，在下行路口渴，可否見賜一碗水？語速輕緩，不緊不慢，是有修養的男子，他的懇求真叫人無法拒絕啊！
她不知怎的，心中一動就脫口而出，你進來吧。說完又悔，忒不矜持了！況家中無人，他要是個壞人怎麼辦？偷眼看他，趕緊又自我安慰，看他讀書人斯文樣子，不像是歹人。
便引他進了院，自己到廚下打了一碗水端出來，臨轉出時，對水照了照，自覺儀容端正，雖未來得及修飾，好在尚可見人。其實，可以更好看一點的。
他站在那裡飲水，看來是渴壞了。她倚著桃枝看他。溫暖地註視，猜想他的身份，這時節長安城裡多是應試的士人，他也該是其中之一吧。
他喝著水，原來也忙裡偷閒看她。他目光清透，鎖住她的心，如一泓溫泉注入，使她周身溫暖。兩下里目光相撞，他倒不見有異色。只她騰地雙頰飛紅，但願他沒看見。
他有意將水喝得慢些，可惜再慢都會喝完，待他飲盡最後一口，兩人心裡都有些訕訕的。她不接空碗，只說，放在這裡吧。並不急著送回廚下，怕轉身，他就走了。
他彷彿也有意，不著痕跡地拖延著，好像仍需休息。
靜默。終是他先開口道了謝。她反倒不知應什麼，只笑著搖搖頭。
又站了片刻，閒話了幾句，都是他在說，算是挑逗嗎？聽起來並不輕薄。她只覺得心裡歡喜得很。歡喜到了極處，又只是笑，事後想想真懊喪，覺得自己像個傻瓜。平日在家，總被誇是伶牙俐齒，不曉得為什麼，見了他，連話也不會說。
他看她，倚住一枝盛放的桃花，著一身顏色素淨的衣裙，寂寞而柔美。她的美不是傾國傾城，只是渾然天成。不是誘惑的誘惑更叫人猝不及防。
他心中珍重，竟不忍再多言唐突，藉口天色不早，便告辭離去。
見她關了門，他站在門外，望著牆內那株桃花，想著她。直到日落西山，暮色浮起，染黃了青衫才動步。心裡淺淺的惆悵，如影隨形了一路。
偶然想起她，又放下。京華倦客，在長安月下流離。他是前途未卜、功名未遂的士人，有什麼權利去胡思亂想。
她站在那樹桃花下，手裡拿著空碗，直到夜涼風起，直到有人敲門。
心喜心慌去開門，期望是他折返，不是他，是家人踏月歸來。
她送家人回房，看著他曾站過的地方。那桃花在月下收斂了媚氣，淨潔如他。
是這樣姣如清月、妍如桃花的男子。她忽然間明了了自己的悵惘。她微妙的心事，在這月下陡然現了原形，其實一直以來，就希望在這裡，遇見這樣的一個人。只不過今日見了他，原本朦朧的念想，得了靈性成了真。
思來恍如一夢。只不過半日，思量卻似半生已過。
在她眼中，他亦如桃花般靜好。他的一言一笑，現在想來都值得回味。看得出明顯是倦累的，但仍從容。他是憂傷的，卻不脆弱。她後悔沒有留他坐下，沒有燒熱水請他飲茶，沒有與他多談幾句。興許，談笑能化解他的愁容，閒聊能為日後留下更多回憶。也許，該多問幾句……一切都還沒來得及。怎麼當時就那麼被動，那麼蠢！
今日一別，轉身兩不相識，何年何月能再見？相思卻不請自來。相思攪亂人心，它是個壞東西。
對一個只有一面之緣的男人產生無可名狀的傾倒。究竟為什麼？我也不明白！可笑啊，無助啊！我愛上了偶然經過的你！是否我本性輕浮，你的到來只不過湊巧揭露了我本相？千百年後，一定有人笑我癡傻、輕狂、易愛。可他們不會知道，我們的邂逅不是春光乍現的偶然，是蓄意已久的重逢。一個人，遇上另一個人。兩個人成為一個人。
你原就是我的心事，潛伏心底的影子。雖然模糊卻一直在我心裡。山長水遠，我找不到你，我看不清楚，終有一日，我等到你。我看到了你，你又離去。我的思念追不上你轉身的步伐。
星漢迢迢。分別的日子，我總忍不住思量，你會想起，你還會記得我嗎？僅有一面之緣的我。也許你早已忘了我，你是如此優秀，在繁華的長安城中，你身邊有那麼多人來來去去，不似避居郊野山莊的我，長日幽深，心中只藏住一個路過的你。
桃花淡淡的香氣，你唇間淡淡的笑意，還未來得及綻開。我心開始不安分，為你蠢蠢欲動，又為你蟄伏不安。你眉間淡淡的愁緒，像遮住青山的白雲。我多想，像春風拂過桃花，吹散它。我們之間，心有靈犀，淡淡溫暖。你知道的，一眼萬年。
寂寞年華里，對愛情的渴望，猶如在沙漠中行走的駱駝對綠洲的渴望。我是愛你的，你也會愛我吧。可惜，還沒來得及說什麼，我們就分開了，失散了。
是誰錯手劃下的銀河？你我不是牛郎織女，只在塵世有過一面之緣，還來不及相許。神仙尚有一絲可能渡河相聚，凡人就只能黃泉碧落，生死永隔。
遇上你，才會為情惆悵。我的每一次呼吸裡都有了你，想念是會呼吸的痛，遺憾是會呼吸的痛。你，是潛入我血骨生生不息的暗湧。
想見不能見，最痛。
我聽人說，只有溺於絕望的愛，人才會死去。我原瞧不起這般死去活來。可是，愛人，現在我明白了。如果死亡能換得來生再聚，我情願捨棄此生，清靜死去。
就讓我，用一生的時間，來紀念浮生中的匆匆一面。
這一年，他一直心有所憶。常常恍惚，說不清暗藏愁緒，恰是因為無心，不經意考取了功名，遂了心願。
世事蹊蹺，著意失去，無心反得。
是年春色又來撩人。他又想起，長安郊外的桃花，桃花樹下脈脈含情的她。帶著茫茫的期許，他又踏上了前路。
前路似歸途。小院依舊，桃花依舊，他叩響門環。心中預備下無數說詞，叩門，再叩。
無人應，周身冰冷。春光霎時凋零，心涼若寒秋。
他久久佇立門外，直到天邊露出一抹晚晴的橘子色。臨去時，提筆在門上寫下：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
墨跡淋漓，是他無聲的淚。寫下心意，不為別的，只為教她知道，他的心意，願她能看見。
過了幾日，他又去，誰知佳人已逝。也許，不是什麼都沒發生，該發生的已發生。莫非邂逅只是邂逅，要到此為止？
桃花笑人痴，笑他來遲。遺憾她不知，為她寫詩的人叫崔護。
愛這樣慷慨，忽然就讓我遇見了你；愛這樣吝嗇，短暫的，容不得我多說一句，我愛你。
錯過的，不是一段感情，而是一生。
——在唐人孟
所著的《本事詩》中，記載結局略有不同，崔護撫屍慟哭深情疾呼，女子死而復活，其父將她許於崔護為妻。崔護於貞元年間考中進士，官終嶺南節度使。若記載屬實，女子與他有此結局，誠是有情人終成眷屬，但我仍偏愛殘忍結局。
有一闋詞，亦是寫他們的事：
重來我亦為行人，長忘曾經過此門。那年春，除卻花開不是真。空捻花枝空倚門，空著眉間淡淡痕。那年春，記得奴家字阿蓴。
愛得到，得不到。還未綻放，就凋零。身後殘紅紛飛若雨，為誰悼未了情緣。情繁如夢，唯花開是真。