第4章 五古·挽易昌陶

去去思君深，思君君不來。 ，悲嘆有馀哀。 ，湘濱春溜回。 ，躑躅南城隈。 ，涔淚侵雙題。 ，日落衡雲西。 ，零落匪所思。 ，午夜驚鳴雞。 。 ，握手珠眶漲。 ，飛飆拂靈帳。 ，放歌倚列嶂。 ，願言試長劍。 ，北山盡仇怨。 ，安得辭浮賤。 。 ，朱華春不榮。 ？ ，慘淡看銘旌。 ，江天水一泓。 這首詩作者抄錄在一九一五年六月二十五日致湘生的信中，隨信最早發表在湖南人民出版社一九九○年七月版《毛澤東早期文稿》。 人生無論壽夭，總難免一死。 “昨暮同為人，今旦在鬼錄”（晉陶淵明《輓歌》），死生永隔，不能不使生者悲愴感慨。挽詩代代皆有，篇篇皆悲。但毛澤東的這首挽詩卻在“悲”之外多一“壯”字。易昌陶既是作者的同學，又是志同道合的友人，他們都是具有愛國主義思想和遠大抱負的進步青年。因此，詩人在痛悼學友英年早逝的同時，更賦予此詩以強烈的時代精神和思想意義，悲哀中復又充沛著一種遒勁的氣勢。

起首十六句寫對友人逝去的悲悼。友人永遠離去，再不復返，詩人自不能不愁。著一“殺”字，極寫“愁”的分量和程度。正是“同學少年，風華正茂”的時候，友人竟遽然夭逝，故詩人為之悲，為之嘆，哀情不盡，發為浩歌。開篇就把自己與友人緊緊聯繫在一起來寫，不是從旁觀的角度來揣想描摹友人卒後的場面，由賓見主，更能使讀者體味出作者對友人的真摯感情。我們可以舉幾首有名輓歌來做比較，如晉人陸機《輓歌》其三：“昔居四民宅，今托萬鬼鄰。昔為七尺軀，今成灰與塵。金玉素所佩，鴻毛今不振。豐肌餉螻蟻，妍姿永夷泯。壽堂延魑魅，虛無自相賓。”傅玄《輓歌辭》雲：“靈座飛塵起，魂衣正委移。茫茫丘墓間，松柏鬱參差。明器無用時，桐車不可馳。平生坐玉殿，歿歸幽都宮。地下無滿期，安知秋與冬。”儘管想像豐富，詞采優美，但讀來卻有點駭人。而毛澤東此詩卻不是這樣，他是從眼中所見，心中所思出發來抒發對亡友的懷念。岳麓山下，湘江之濱，雁聲淒厲，春水如碧。作者城隈獨步，追尋舊踪。這與漢人王粲《思友賦》曰“登城隅之高觀，忽臨下以翱翔。行遊目於林中，睹舊人之故場”云云，命意相似。城隅芳草萋萋，既可看作實寫，又是暗用《楚辭·招隱士》的典故。作者由萋萋春草聯想到永不歸來的“王孫”——易昌陶，淚如泉湧，浸濕雙頰。詩人在城隅流連，直到夕陽西下，還遲遲不忍離去。接下去時序由日而夜。日有所思，夜有所夢，夢的內容自在不言之中，作者大筆如椽，以“午夜驚鳴雞”五字一略而帶過夢境，結構上大開大闔，跳躍跌宕，真可謂密不容針，疏能走馬。

自“鳴雞一聲唱”以下十六句，大半是半夢半醒之際的迷離幻境。雄雞初唱，詩人漫無邊際地彳亍在東皋之上，恍見易君徐徐而來，二人執手，相視無言，唯有熱淚盈眶。轉瞬之間，又似乎看見關山重重，良驥折足，友人的身影消逝在茫茫天地之間。只有疾風迴旋，吹拂起死者的靈帳旌幡。這飛飆彷彿昭示著友人壯志未酬身先死，其魂靈鬱鬱不散，天地也為之悲怨，故有急風拂其靈帳。天猶如此，人何以堪？況復生前同志，情如手足！因此，詩人憂心如焚不能自遣，倚群山而放歌——長歌當哭，聊以宣洩心中的積鬱。這一段頗似電影中的慢鏡頭，富有深遠悠長的意境。抒情悲而愈壯，體現出詩人所特有的胸襟。其壯闊宏大的氣魄，是歷代挽詩中所罕見的，突破了前代詩家悲天憫人，嗟窮嘆逝，爾汝恩怨的狹小圈子，抒發了濟世拯物的志士之情。 “放歌倚列嶂”一句尤為奇崛，放歌——聲音洪亮，千山迴響；倚列嶂——背靠群山，與萬峰共低昂。這是何等的氣概！從中我們可以強烈感受到抒情主人公的高大形象，與詩人後來所作《念奴嬌·崑崙》詞中“安得倚天抽寶劍”或《七律·長征》詩“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”的寫法一樣，有著濃郁的浪漫主義色彩。

“列嶂青且茜”以下八句，更進一層申述自己與友人所共有的報國之態。詩人想以青碧的群山試試長劍鋒利如何，目的是為了雪國家之恥。方此之時，外有日本等帝國主義妄圖亡我中華，內有袁世凱陰謀稱帝，不惜賣國。國家興亡，匹夫有責，我們怎能因地位卑下而推託這樣重大的責任？ “東海”四句，慷慨激昂，表現了毛澤東及其友人以天下為己任的宏偉抱負。這裡宕開一筆，下兩句又急轉回悼念亡友，用高山流水的典故，喻言痛失知音。這一段點明自己與亡友的感情不僅僅是私人交好，更是志趣相投，友誼是建立在愛國主義基礎之上的。這樣去寫，就深化了全詩的主題。 詩的最後八句，收束全篇並回應開頭。友人夭亡，知音斷絕，當然最令人感傷。用感傷的心情觀照景物，故景物莫不帶有感傷的色彩。 “朱花春不榮”句便是用景語來作映襯，與唐人李商隱詩“東風無力百花殘”云云是相同的寫法，此外，它也喻示友人英年早逝，義兼比興。 “望靈”云云寫祭奠，友人靈柩之前，風拂旗幡，一片慘淡。詩人用杯酒進獻友人，以寄託哀思；但內心的惆悵卻不能因此而減輕，相反卻像長天江水一樣無窮無盡……這最後的一句以景結情，戛然而止，真所謂“篇終接混茫”！

法國18世紀的博物學家、作家布封有句名言：風格即人（1753年8月25日在法蘭西學士院為他當選為院士而舉行的入院典禮上的演說）。 19世紀的作家左拉《論小說》亦云，“他（指小說家阿爾封斯·都德）要表現這一切。從這時開始，他自己變成這些人物，他生活到作品的環境中去，把他自己的個性與他要描繪的人物和事物個性熔鑄在一起，因而熱情激動。最後，他和他的作品合而為一，也就是說，他把自己融化在作品裡，而又在作品裡獲得了再生”。毛澤東的詩詞可以說也是這樣。我們從他的任何一首詩詞中都能看出“毛澤東”來。在這首詩中，我們看到的是毛澤東青年時代對“同學少年”的深摯感情和深厚友誼，看到的是他對國家大事的關注和對民族的歷史使命感。詩中所抒發的感情是“毛澤東”式的，抒發感情的方式也是“毛澤東”式的，是革命現實主義與革命浪漫主義的結合。

這首詩的用韻也頗有特點：一、 全詩四次轉韻，每轉韻處，也是詩意層次的轉換處；形式和內容有機地結合在一起。二、 轉韻處用頂真的格式，上、下綰結，表達了綿遠、悠長、不絕如縷的深情。三、 “子期竟早亡，牙琴從此絕”一句，“絕”字不押韻，讀來似有隔斷之感。這在古詩中很少見。但這恐怕並不是疏忽，而是有意地突破格律。琴的斷“絕”處也正是韻的斷絕處，內容與形式恰好合拍，不和諧的韻腳卻起到了和諧的審美效果。