第65章 自祭文

歲惟丁卯，律中無射①。天寒夜長，風氣蕭索。鴻雁於徵，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸於本宅。故人淒其相悲，同祖行②於今夕。羞以嘉蔬，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠③。嗚呼哀哉！ 茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬物，餘得為人。自餘為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺绤④冬陳。含歡谷汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨。春秋代謝，有務中園，載耘載耔，乃育乃繁。欣以素牘⑤，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡馀勞，心有常閒。樂天委分，以至百年。 惟此百年，夫人⑥愛之。懼彼無成，愒日惜時⑦。存為世珍，歿亦見思。嗟我獨邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇⑧？捽兀窮廬⑨，酣飲賦詩。識運知命，疇能罔眷。餘今斯化，可以無恨。壽涉百齡，身慕肥遁⑩。從老得終，奚所复戀！寒暑逾邁，亡既異存。外姻晨來，良友宵奔。葬之中野，以安其魂。

窅窅我行⑪，蕭蕭墓門。奢恥宋臣，儉笑王孫⑫。廓兮已滅，慨焉已遐。不封不樹⑬，日月遂過。匪貴前譽，孰重後歌？人生實難，死如之何？嗚呼哀哉！ ——《陶淵明集》 ①丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中無射：指夏曆九月。古代將樂律與曆法附會，以十二律應十二月。陶淵明卒於此年十一月。 ②祖行：古人出行時的祭神儀式，這裡指出殯前一夕的祭奠。 ③“候顏”二句：指晤面和聞聲都已不可能。 ④絺绤（chixi）：葛布精者稱絺，粗者稱绤。 ⑤素牘：指書籍。 ⑥夫（fu）人：眾人。 ⑦愒（kai）日：貪愛時日。 ⑧涅：黑色染料。緇：黑色。 ⑨捽兀（zuowu）：意氣傲然貌。

⑩肥遁：隱居。 ⑪窅（yao）窅：隱晦、深遠貌。 ⑫“奢恥宋臣”二句：宋臣桓魋作石槨（棺），三年尚未完成，孔子嘆以為奢。漢代楊王孫臨終，遺囑命其子裸葬，未免又過儉嗇。 ⑬封：封墓，積土成高墳。樹：墓地植樹。 曠達不羈的陶淵明，也做過許多美麗的人生之夢：從那“黃發垂髫，並怡然自樂”的老人、孩子身上，人們看到了他憧憬的理想之夢；從《詠荊軻》那“惜哉劍術疏，奇功遂不成”的嗟嘆中，人們看到了他的金剛怒目之夢；還有那些個“採菊東籬下，悠然見南山”的飄逸之夢，那些個“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的自得之夢……正是這些繽紛、斷續的夢，給了陶淵明一生以莫大的慰藉。就是到了沈痾不去、即將辭世之際，他似乎還流連在這些夢中，淒愴卻又坦然，悲涼而仍平靜；甚至還有心境編織了一個自我悼祭的夢——這就是他的臨終絕筆《自祭文》。

祭文起筆，展現的是一個淒清的虛境：深秋的夜晚，蕭瑟的寒風刮得正緊；草木相約著一起枯黃萎去；夜色裡還傳來幾聲鴻雁南飛的哀唳。作者終於感覺到生命的大限已到，該是辭別人世、永歸“本宅”的時候了。恍惚間“嘉蔬”、“清酌”已供滿祭案，“嬌兒索父啼，良友撫我哭”（《輓歌辭》）的景象，依稀都飄浮眼前。自己卻將停臥棺中，再聽不到那幽幽悲泣之音，看不見那吊衣如雪之景。這是一種怎樣令人心酸的情境：秋氣的蕭瑟與將死的哀情相融相映。一句“嗚呼哀哉”之嘆，更使開篇蒙上了幾多蒼涼氣息！ 在辭世的彌留之間，追索飄逝而去的一生，不知會有怎樣的感覺？當陶淵明撫視那“逢運之貧”的清素出身，“簞瓢屢罄，絺绤冬陳”的窘困生涯時，想必也曾為之黯然的吧？不過令他寬慰的是，清素養育了他的淳真之心，窘困也未移易他對人生的熱愛。雖然不免要宵晨“谷汲”，荷鋤“負薪”，朝夕出入的也只是“翳翳柴門”。然而他有歡樂，有歌聲，有“載耘載耔”的怡然和“欣以素牘，和以七弦”的自得。 《自祭文》所展示的陶淵明之平生，似乎很瑣碎，很平淡，遠沒有官場中人車騎雍容的氣象、笙歌院落的富麗。但這恰恰是作者引為自豪的人生！人們從“含歡”、“行歌”的輕筆點染中見到的，不正是一位遺世獨立、超逸不群的高蹈之士的身影麼？他“不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴”，在“冬曝其日，夏濯其泉”的簡樸生活中，在“樂天委分”的淡然一笑中，領略到了“我心常閒”的勞作之樂趣，體會到了自由不羈的人生之價值。這樣度過的一生看似平淡，但較之於巧取豪奪，較之於“為五斗米折腰”而喪失獨立之人格，豈不是更充實、更富足的嗎？這一節的行文，正如作者平日的田園詩，疏淡、平遠，字裡行間淌滿了深情。濃濃的人生意趣，融入悠悠的哲理思索，更令人久久回味而不盡。

人生百年，誰不珍惜？倘若陶淵明亦有世人所不免的“適俗”之韻，它原本可以作另一種安排的，那就是追求虛幻的尊寵和聲名，“愒日惜時”地鑽營於仕宦之途。對於這樣一種“存為世珍，歿（死）亦見思”的人生，陶淵明在辭世之際又是怎樣看待的呢？ “嗟我獨邁，曾是異茲”一節，正表明了他回顧平生後無悔無怨的態度：營營惜生、追名逐利的生涯毫不可慕；在那污濁的世界裡，適足以穢污了人的美好本性而已。我潔身自好，不以尊寵為榮，骯髒的東西又豈能沾染我的身心？置身於隴畝之中，獨立於天地之間，“捽兀窮廬，酣飲賦詩”，才是值得追求的傲岸率真之人生！陶淵明正是這樣做了，這一生已無所遺恨。所以對於即將到來的死生之變，他也顯得格外平靜。他知道帝鄉之“不可期”，他知道死去之“何所道”，自己既然已“壽涉百齡”，“從老得終”，那就任它“托體同山阿”好了，又有什麼可眷戀的？在“外姻晨來，良友宵奔”的淒清氛圍中，一位哲人就要離去——他似乎不喜不懼，顯得異樣地安詳。

然而，陶淵明對自己的一生，也並非真的一無憾意。在他的內心深處，其實仍蘊蓄著幾分悲愴和苦澀。 《自祭文》寫到結尾，陶淵明的辭世之夢也已編織到了最幽暗的一幕：當他看見自己在昏昧中告別“逆旅之館”、踽踽飄臨“蕭蕭墓門”之際，雖然還表現了“不封不樹，日月遂過”的淡泊，“匪貴前譽，孰重後歌”的超曠，畢竟還是發出了“廓兮已滅，慨焉已遐”的蒼涼慨嘆。此刻，陶淵明似乎對過去的一生，又投去了最後的一瞥，他忽然見到了另一個自己：從“猛志逸四海，騫翮思遠翥”（《雜詩》）的少年意氣，到“大濟於蒼生”（《感士不遇賦》）的壯年懷抱，從對“荊軻”抗暴精神的謳歌，到對“桃花源”無壓迫社會的嚮往。在他的一生中，除了“性本愛丘山”的率真外，原也有造福世界的雄懷的呵！令人痛心的是，他所置身的時代，卻是一個“網密裁而魚駭，宏羅製而鳥驚”的專制時代。理想被幻滅，壯志被摧折，他縱然“懷瓊握蘭”，又能有什麼作為？最終只能如一隻鎩羽之鳥、一朵離岫之雲，在歸隱林下的孤寂中了其一生。這深藏在內心的悲愴，在作者離世的最後一瞥中，終於如潮而湧，化作了《自祭文》結語那撼人心魄的嗟嘆：“人生實難，死如之何？”

這嗟嘆之音，震散了陶淵明的自悼之夢，也使貌似平靜的祭文霎時改觀。南宋真德秀在《跋黃瀛擬陶詩》中論及陶淵明時說：“雖其遺榮辱、一得喪，真有曠達之風，細玩其詞，時亦悲涼感慨，非無意世事者。”《自祭文》亦正如此：在它那“身慕肥遁”、自甘淡泊的回顧中，雖然有“我心常閒”的安舒，但也有“嗟我獨邁”的諮嘆；那“翳翳柴門”，固然掩映著他“捽兀窮廬”的曠傲，但也不免有“閒居寡歡”的落寞（《飲酒》）；“識運知命，樂天委分”是通達的，但又何嘗不含有“日月擲人去，有志不獲騁”的辛酸和無奈？他也平靜，但那是飽經風霜後苦衷難言的平靜；他也“含歡”，但那也大抵是暫時忘卻苦惱的歡欣。曠達中含幾多悲涼，飄逸中帶幾多沉重，這就是陶淵明辭世前夕，所編織的最後夢境的真實色彩。人們讀到這篇祭文的結尾，不是分明感受到了那一片哀情，在淒淒問嘆中瀰漫？