第57章 讀山海經十三首（其一）
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如！
十八卷，多述古代海內外山川異物和神話傳說。王充《論衡》和《吳越春秋》都說這書是大禹治水時命伯益記錄而成，不可信，魯迅認為是古代的巫書（見），晉郭璞曾為該書作注併題圖贊，陶潛讀的“山海圖”，就是這種有圖讚的。 《讀山海經》“凡十三首，皆記二書（及《穆天子傳》）所載事物之異。而此發端一篇，特以寫幽居自得之趣耳。”（元劉履《選詩補注》）其實，這首詩不但可見陶潛的生活樂趣，還反映了其讀書態度及其詩歌創作之藝術極詣。陳仲醇就說：“予謂陶淵明詩此篇最佳。詠歌再三，可想陶然之趣。'欲辨忘言'（指《飲酒》）之句，稍涉巧，不必愈此。”（《陶詩匯評》引）。詩共十六句一韻到底，然大體四句可為一解。
一起先從良辰好景敘開，結穴到“得其所哉”的快樂。 “孟夏”四月，是緊接暮春的時序。 “暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”（丘遲《與陳伯之書》），到四月，樹上的雜花雖然沒有了，但草木卻更加茂密，蔚為綠陰。 “孟夏草木長，繞屋樹扶疏”，“扶疏”便是樹木枝葉紛披的樣子，陶氏山居籠在一片樹陰之中，這是何等幽絕的環境。鳥群自然樂於到這林子中來營窠。 “眾鳥欣有托”一句，是賦象。然而聯下“吾亦愛吾廬”之句，又是興象——儼有興發引起的妙用。 “欣托”二字，正是“吾亦愛吾廬”的深刻原因。不是欣“吾廬”之堂華而宅高，而是如同張季鷹所謂：“人生貴得適意爾”。陶淵明此時已棄“名爵”而歸來，於此“衡宇”（陋室）中，自可“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”（《歸去來兮辭》）他已感到今是昨非，得其所哉。 “吾亦愛吾廬”，平平常常五個字，飽含有欣喜之情和無窮妙理。詩人推己及物，才覺得“眾鳥”“有托”之“欣”。故“眾鳥”一句，又可視為喻象。比較詩人自己的“萬族各有托，孤雲獨無依”（《詠貧士》）二句，“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”更能反映陶淵明得到心理平衡的精神狀態，“觀物觀我，純乎元氣”（沈德潛《古詩源》），頗有泛神論的哲學趣味，大是名言。
緊接詩人就寫“吾”在“吾廬”的耕讀之樂及人事關係。 “既耕亦已種，時還讀我書”二句值得玩味的，首先是由“既已”、“時還”等勾勒字反映的陶潛如何擺放耕種與讀書之關係。顯然，耕種在前，讀書其次。這表現了詩人淳真樸質而富於人民性的人生觀：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安，開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。”“但願長如此，躬耕非所嘆。”（《庚戌歲九月中於西田獲早稻》）熱愛生產勞動，正是陶淵明最可貴的品質之一。到孟夏，耕種既畢，收穫尚早，正值農閒，他可以愉快地讀書了。當然他還不是把所有的時間用來讀書，這從“時還”二字可以體味。然而正是這樣的偷閒讀書，最有讀書的興味。關於陶潛是否接待客人，回答應是肯定的。他生性是樂群的人，“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕”，“鄰曲時時來，抗言談在昔”（《移居》）便是他的自白。 《宋書·隱逸傳》則云：“貴賤造之者，有酒輒設。”但如果對方有礙難而不來，他也不會感到遺憾。這種怡然自得之樂，比清人吳偉業《梅村》詩句“不好詣人貪客過”還要淡永。讀者正該從這種意義上來理解“窮巷隔深轍，頗回故人車。”這裡，詩人信筆拈來好句，無意留下難題，使後世注家有兩種完全對立的解會。一種認為這兩句都為一意：“居於僻巷，常使故人回車而去，意謂和世人很少往來”（《魏晉南北朝文學史參考資料》注）；另一種認為兩句各為一意：“車大轍深，此窮巷不來貴人。然頗回（召致）故人之駕，歡然酌酒而摘蔬以侑之。”（王士禎《古學千金譜》）無論哪一說，都無害陶淵明詩意。但比較而言，後說有顏延之“林間時宴開，頗回（召致）故人車”參證，也比較符合陶潛生活的實際情況。蓋“獨樂樂，不如與人樂”也，雖然“門雖設而常關”的情況也有。
如從“次寫好友”（吳菘《論陶》）一說，則以下就是寫田園以時鮮待客，共樂清景了。 “歡言酌春酒，摘我園中蔬”二句極有田園情趣。農村仲冬時釀酒，經春始成，稱為“春酒”（《詩經·豳風·七月》“為此春酒，以介眉壽”），初夏時節，正好開甕取酌。舉酒屬客，不可無餚。詩人卻只寫“摘我園中蔬”，蓋當時實情有此。四月正是蔬菜旺季，從地中旋摘菜蔬，是何等新鮮愜意的事。而主人的一片殷勤欣喜之情，亦洋溢筆端。 “歡言”猶“歡然”。 “微雨從東來，好風與之俱”乃即景佳句，“微雨”“好風”的“好”“微”二字互文，即所謂和風細雨。風好，雨也好，吹面不寒，潤衣不濕，且俱能助友人對酌之興致。在很容易作成偶句的地方，陶淵明偏以散行寫之，雨“從東來”、風“與之俱”，適見神情蕭散，興會絕佳，“不但興會絕佳，安頓尤好。如係之'吾亦愛吾廬'之下，正作兩分兩搭，局量狹小，雖佳亦不足存”（王夫之《古詩評選》），蓋中幅墊以寫人事的六句，便見“尺幅平遠，故託體大”。
詩人就這樣次第將欣托愜意、良辰好景、遇友樂事寫足味後，复落到“時還讀我書”即題面的“讀山海經”上來，可謂曲終奏雅。 “泛覽周王傳，流覽山海圖”，雖點到為止，卻大有可以發揮之奧義。蓋讀書，有兩種完全不同的方式。一是出於現實功利目的，拼命地讀，由於壓力很大，有時得“頭懸樑，錐刺股”，可名之為“蘇秦式苦讀”。一是出於求知怡情目的，輕鬆地讀，愉悅感甚強，“樂琴書以銷憂”（《歸去來兮辭》）、“好讀書，不求甚解，每有會意，輒欣然忘食”（《五柳先生傳》），可名之為“陶潛式樂讀”。陶淵明“少年罕人事，遊好在六經”（《飲酒》），雖讀經書，已有“樂讀”傾向。而在歸園田居後，又大有發展。這裡讀的就不是聖經賢傳，而是、《穆天子傳》（“周王傳”）。固然是古代神話之淵藪，而《穆天子傳》也屬神話傳說（《晉書·束晢傳》載“太康二年（221），汲郡人不准盜發魏襄王墓，或言安厘王塚，得竹書數十車。”中有《穆天子傳》五篇，敘週穆王駕八駿遊行四海之事）。它們的文藝性、可讀性很強。毛姆說：“沒有人必須盡義務去讀詩、小說或其它可以歸入純文學之類的各種文學作品。他只能為樂趣而讀。”（《書與你》）可以說陶潛早就深得個中三昧。你看他完全不是刻苦用功地讀，也不把書當敲門磚；他是“泛覽”、“流觀”，讀得那樣開心而愉快，讀得“欣然忘食”——即“連飯也不想吃”（賈寶玉謂讀語），從而感到很強的審美愉悅。同時，他有那樣一個自己經營的美妙的讀書環境，籠在夏日綠蔭中的廬室，小鳥在這裡營窠歡唱，當然宜於開卷，與古人神遊。他的讀書又安排在農餘，生活上已無後顧之憂。要是終日展卷，沒有體力勞動相調劑，又總會有昏昏然看滿頁字作螞蟻爬的時候。而參加勞動就不同，這時肢體稍覺疲勞，頭腦卻十分好用，坐下來就是一種享受，何況手頭還有一兩本毫不乏味、可以消夏的好書呢。再就是讀書讀到心領神會處，是需要有個人來談上一陣子的，而故人回車相顧，正好“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》）呢。
“俯仰終宇宙，不樂復何如！”二句是全詩的總結。它直接地，是承上“泛覽”“流觀”奇書而言。孟夏日月幾何？就是人生百歲，也很短暫。如何可以“俯仰終宇宙”呢？ （《淮南子·齊俗》：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”）此五字之妙，首先在於寫出了“讀山海經”的感覺，由於專注凝情，詩人頃刻之間已隨書中人物出入往古、周遊世界，這是何等快樂。就陶潛有泛神論傾向的人生哲學而言，他本來就是大自然的一部分，精神上物我俱化，古今齊同，這是更深層的“俯仰終宇宙”之樂。就全詩而言，這兩句所言之樂，又不僅限於讀書了。它還包括人生之樂，其間固然有後人所謂“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”的安於所適的快樂；是因陶潛皈依自然，並從中得到慰藉和啟示，樹立了一種樂觀的人生態度的緣故。在傳統上，是繼承了孔子之徒曾點的春服浴沂的理想；在實踐上，則是參加勞動，親近農人的結果。是一份值得重視的精神遺產。
雖然不乏要言妙道，此詩在寫法上卻純以自然為宗。它屬語安雅，間用比興，厚積薄發，深衷淺貌，在節奏上舒緩適度，文情融合臻於絕妙。故溫汝能《陶集匯評》有云：“此篇是陶淵明偶有所得，自然流出，所謂不見斧鑿痕也。大約詩之妙以自然為造極。陶詩率近自然，而此首更令人不可思議，神妙極矣。”