第54章 詠貧士七首（其一）
萬族各有托，孤雲獨無依；曖曖空中滅，何時見馀輝。朝霞開宿霧，眾鳥相與飛；遲遲出林翮，未夕復來歸？量力守故轍，豈不寒與飢？知音苟不存，已矣何所悲。
《詠貧士》是組詩，凡七首，各詩相對獨立，而又有分有合成一整體。一、二首為七首之綱，第一首寫自己高潔孤獨，抱窮歸隱；第二首敘自己貧困蕭索之狀和不平懷抱，而以“何以慰我懷，賴古多此賢”啟以下五首分詠歷代貧士操行妙理，第七首末云“誰云固窮難，邈哉此前修”，呼應二首之末，表達自己遠鑑前修，將固窮守節以紹高風的志向。
這一組詩的作年，王瑤先生編註《陶淵明集》據詩中“朝霞開宿霧，眾鳥相與飛”等句意象，判為新、舊朝疊代之際，即宋武帝永初二年（420）作。逯欽立先生校注《陶淵明集》則因詩中多述貧困及“好爵吾不縈，厚饋吾不酬”句，推為元嘉三年（426）拒受江州刺史檀道濟所饋糧肉前後作，也就是陶淵明去世前一年。二說都有一定理由，但似都尚缺乏確鑿不移的證據，不妨並存備參。不過從七詩中所述貧老之狀及明顯可感的淒哀之音看，與其歸隱其始恬淡心情絕不相同，可以見出其心境的老化，所以要歷詠前代貧士，其意亦在心中“貧富常交戰”，不復初時之平靜，而以前修自勵。因此其作於晚年老貧之時當可無疑。這從所選三詩中將會進一步看到。
本詩十二句，四句一層分三層，二景一情，詩旨當然是在最後四句的抒情，而可堪玩味的是前二層的景語。
第一幅景象當是黃昏所見，萬物均有所依托，唯有空中那一抹孤雲，無依無傍，在昏昏暝色中漸漸飄向不可知的遠方，詩人不禁感慨；何時才能見到它的殘光馀輝呢？恐怕是不復再見了吧。
第二幅是晨景，旭日染霞，驅散了隔宿的重霧，百鳥在霞光雲天中翻飛，而獨獨有一禽遲舉，它出林不久，未等天晚，又歸還於故林。
看了這兩幅景象，首先會產生一個問題：二者之間是何關係，是並列以見一意呢？還是相續以盡幽思。要解決這個問題，還應從雲、鳥，這兩個詩歌意象的理解著手。
雲、鳥在陶淵明詩中都是常見的形象，而且經常連用。在其前期、中期作品中，多顯現為廣遠閒舒的形象，如四十歲所作《始作鎮軍參軍過曲河》曰：“望雲慚高鳥”即是。更有“雲翮”、“雲鶴”等。著名的《歸去來辭》更說：“云無心而出岫，鳥倦飛而知還”。這些雖都與歸隱有關，但是無不表現出一種恬淡之趣，所謂“浮雲野鶴”，正其人也。然而本詩卻有很大的變化，雖然孤雲、獨鳥仍是隱者的象喻，但是孤雲高潔，“曖曖空中滅，何時見馀輝”，在昏昧的色調中，已見出一種來日無多的哀音。雖然仍是歸鳥，但在與朝霞麗羽的對照下，“遲遲”二字也顯示出一種倦乏遲暮之態。這種倦與《歸去來辭》中的倦也不同，《辭》中之“倦飛”有一種解脫的快感，但此處遲遲之倦，已頗有不堪重荷的真正的疲倦。正是在這兩個詩歌意象的變化中，我們可以見出詩人已不復初隱時的歡快，此時，其心境沉重悲慨，也因此可以確定詩為垂老貧病時，以仰前修為自紓所作。於是詩歌的意脈就顯現出來了。
詩末的感慨，是詩人經過一夜的感情醞蘗而來的。黃昏時，詩人因孤雲遠逝於昏冥之中而興感，“何時見馀輝”，以反問出之，正見老人遲暮，預感生命無多的心境。於是很自然地會對人生的歷程作反思，經過一夜不眠的回顧思索，詩人對自己的歸隱而窮終於無悔，於是又藉晨景一幅以引出感想，當初因不滿於如眾鳥向日般趨炎附勢的世態，而久不從仕；後為生活所迫，不得不出山，卻因不願為五斗米折腰而旋即歸去來，正如那遲出早歸的獨鳥一般。於是他感慨道：自己堅守平素的生活道路，本是經過反复，量力而行的。也自知，這種生活免不了飢寒交煎的困苦；但是舊友零落，世無知音，既然如此，在貧困中終此一生，也沒有什麼可悲傷的了。 “何所悲”是解脫之詞，更可見作詩其初詩人實是悲慨盈懷。
陶詩素以自然稱，但自然並非率易，若不經意之中，其實有匠心在，蘇東坡謂其“似大匠運斤，不見斧鑿之痕”（《冷齋夜話》引），甚是。
詩的結構天成而巧，從景象而觀之，由昏至晨，是順寫，從思緒而觀之，由垂老而反思中年，是回顧。二者相向而行，卻因情景相生而絲毫不見針腳，遂在順和中見出宛轉情思。蕭統說陶潛“辭興婉愜”，甚有見地。
疏中有密是結構上匠心天然的又一表現，由昏景到晨景，中間有一夜時間，詩人並不節節鋪敘，只是從前後兩景中的意蘊可悟出詩人有一夜之間的思潮起伏，而唯其留有空隙，才更有想像的餘地，唯覺無字之處，一片筆意墨韻。疏，又非割裂，詩人鬼斧神工地以形像中的意緒把中空一夜的兩景連接起來，由黃昏孤雲獨去時的馀光殘輝，到清晨宿霧初開時的朝霞，雲意光韻，正是空間運思最好的媒介，也因此雖然疏朗，卻仍圓融渾成。
此詩詞句質素而表現力極強，如“曖曖”之中見孤雲遠逝，馀輝將去而問以“何時”，“遲遲”出林而“未夕復來歸”，均以極尋常之句描出深邃的景象，而寄寓有深恨遠志。陶詩特多疊詞，此詩即二用之，也足見其與一脈相承的聯繫。
只要仔細涵詠，可以感到陶詩意思甚深，深，其實是晉宋之交田園、山水詩二大鼻祖陶潛與謝靈運的共同特點，而與任氣慷慨，意旨較顯豁的建安詩不同，表現出二人的時代特點，然而陶詩語淡，思順，格局疏朗，是深入淺出，謝詩語煉，思屈，格局密致，是深入深出；故陶詩舒徐不費力，而謝詩峻刻稍滯重，則為二人不同之個性特徵。雖然二人分開後世無數法門，然而陶之較勝於謝，道理也在於此。如果說謝為詩中能品，陶則又為神品。