第2章 時運

時運，遊暮春也。春服既成，景物斯和，偶影獨遊，欣慨交心。 邁邁時運，穆穆良朝。襲我春服，薄言東郊。山滌餘靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。洋洋平澤，乃漱乃濯。邈邈遐景，載欣載矚。人亦有言，稱心易足。揮茲一觴，陶然自樂。延目中流，悠想清沂。童冠齊業，閒詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追。斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在餘。 這首詩模仿的格式，用四言體，詩題取首句中二字，詩前有小序，點明全篇的宗旨。本來，漢魏以後，四言詩已漸趨消歇。因為較之新興的五言詩來，其節奏顯得單調，而且為了湊足音節，常需添加無實義的語詞，也就不夠簡練。但陶淵明為了追求平和閑靜、古樸淡遠的情調，常有意選用節奏簡單而平穩的四言詩體。因為是有意的選擇，其效果比本身更為明顯。

全詩牽涉到這樣一個典故：據記載，一次孔子和一群門徒圍坐在一起，他讓各人說出自己的志向。最後一個是曾點，他說：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”意思是：在暮春時節，天氣暖和得已經穿得住春裝了，和五六個成年朋友一起，帶上六七個少年人，到曲阜南面的沂水里入浴，再登上求雨的土壇，迎著春風的吹拂，然後一路唱著歌回家。這想像中和平安寧的景象，悠閒瀟灑的儀態，把向來嚴毅深沉的老夫子也感動得喟然長嘆，說：“吾與點也。”（我的心與曾點一樣）後代修禊（三月三日在水邊洗濯以消除不祥）的風俗漸盛，因為時間也是暮春，又同是在水邊嬉遊，所以關於修禊的詩文，常引用到中這個典故。東晉元興三年（404），陶淵明四十歲，正閒居在家鄉尋陽柴桑（今江西九江）。他在禊日出遊東郊，想起曾點說過的那一番話，寫下了這首紀遊的《時運》詩。詩前小序的大意是：暮春時節，景物融和，獨自出遊，唯有身影相伴，欣喜感慨，交雜於心。全詩四章，恰是前二章說欣喜之情，後二章敘感傷之意。

先說一二兩章。第一章前四句中，“時運”謂四時運轉；“襲”謂取用、穿上；“薄言”是仿中常用的語詞，無實義。這四句意思很簡單，用五言詩寫兩句也夠了：時運值良朝，春服出東郊。但詩歌語言並非唯有簡練才好，而必須服從特定的抒情要求。下筆緩緩四句，正寫出詩人悠然自得、隨心適意的情懷。開頭“邁邁”、“穆穆”兩個疊詞，聲調悠長，也有助於造成平緩的節奏。而且“邁邁”形容時間一步一步地推進，“穆穆”形容春色溫和寧靜，都排除了激盪、強烈的因素，似乎整個時空和詩人的意緒有著同樣的韻律。後四句寫郊外所見景色：山峰滌除了最後一點雲霧，露出清朗秀麗的面貌；天宇輕籠著一層若有若無的淡淡雲氣，顯得格外高遠縹緲；南風吹來，把踪跡留在一大片正在抽發的綠苗上，那些禾苗歡欣鼓舞，像鳥兒掀動著翅膀。這些寫景的句子從簡樸中顯出精巧，似漫不在意，卻恰到好處。同時這開遠的畫面，又是詩人精神世界的象徵。它廣大、明朗、平和、歡欣。

第二章轉筆來寫自己在水邊的遊賞，這情趣和中說的“浴乎沂，風乎舞雩”相似。 “洋洋平澤”，是說水勢浩大而湖面平坦，詩人就在這湖邊洗濯著（這裡“漱”也是洗滌之意）；“邈邈遠景”，是說遠處的景色遼闊而迷濛，它引人矚目，令人欣喜。這四句中寫動作的兩句很簡單，其實就是四個動詞。 “乃”和“載”都沒有實義，主要起湊足音節、調和聲調的作用。寫景的兩句也很虛，不能使讀者切實地把握它。但實際的效果如何呢？那洋洋的水面和邈邈的遠景融為一氣，展示著大自然浩渺無涯、包容一切的寬廣。詩人在湖中洗濯，在水邊遠望，精神隨著目光延展、瀰漫，他似乎和自然化成了一個整體。這四句原是要傳布一種完整而不可言狀的感受、氣氛，倘若某一處出現鮮明的線條和色塊，就把一切都破壞了。後四句是由此而生的感想：人們不是這樣說嗎：凡事只求符合自己的本願，不為世間的榮利所驅使，人生原是容易滿足的。舉起酒杯一飲而盡，在朦朧醉意之中，我就自得其樂。

以上是說暮春之遊在自然中得到的欣喜。陶淵明熱愛自然，這是人所皆知的。他病重時寫給幾個兒子的遺書中，還言及自己“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜”。不過，陶淵明之熱愛自然，內中還深含著一層人生哲理。在他看來，多數人由於違背了人的自然本性，追逐無止境的慾望，於是虛偽矯飾，傾軋競爭，得則喜，失則憂，人生就在這裡產生了缺損和痛苦。而大自然卻是無意識地循著自身的規律運轉變化，沒有慾望，沒有目的，因而自然是充實自由的，無缺損的。人倘能使自己化同於自然，就能克服痛苦，使人生得到最高的實現。這樣再來看前二章，也許可以體會得更深一些。 那麼，陶淵明為什麼又“欣慨交心”，還有一種感傷呢？說到底，人終究不能完全脫離社會，只是面對著自然生活——哪怕是做了隱士。就在陶淵明寫作《時運》詩的前一年（元興二年）冬，軍閥桓玄篡晉自立，國號楚，並把晉安帝貶為平固王，遷往自己的根據地江州，安置在尋陽。不久另一名軍閥劉裕（後來的宋武帝）以復晉為旗幟，起兵討伐桓玄。元興三年自春至夏，兩軍在尋陽一帶反复拉鋸，戰爭異常激烈。這動盪不寧、惡濁昏暗的社會現實，與陶淵明筆下溫和平靜的自然，恰成為反面的對照。它不能不在詩人的心中投下濃重的陰影。三四兩章傷今懷古的感嘆，正是以此為背景的。

第三章前四句，寫自己目光投注在湖中的水波上，遙想起中曾點所描敘的那一幅圖景：少長相雜的一群人，習完了各自的課業，無所憂慮、興味十足地遊於沂水之濱，然後悠閒地唱著歌回家。需補充說明的是，這裡麵包含著雙重意義：一方面是個人的平靜悠閒，一方面是社會的和平安寧。這本是曾點（包括孔子）所嚮往的理想境界，但陶淵明把它當作實有之事，以寄託自己的感慨。他的周圍，是一個喧囂激蕩的流血世界；他自己，進不能實現濟世之志，退又不能真所謂超然物外。而且他是孤獨的，小序中說“偶影獨遊”，正與曾點所說“冠者五六人，童子六七人”相對照。他不能不感傷。下面說：“我愛其靜，寤寐交揮。”用一個“靜”字總括曾點所敘，並表示對此時刻嚮往，不能自已（“交揮”猶言“迭起”），因為那種社會的安寧與人心的平和，是他所處的世界中最為缺乏的；那種朋友們相融無間、淡然神會的交往，又是他最為渴望的。最後兩句說：遺憾的是那個時代與自己遙相懸隔，無法追及。這實際是說，他所嚮往的一切不可能在現實中出現。

第四章所敘，是游春後回到居所的情景。開頭兩句，寫經過自晨至夕的流連，又回到家中。接著四句描摹庭園景色和室內陳設。這裡表面上沒有寫主人的活動，但我們的目光跟著詩篇取景的鏡頭，看到分列小徑兩旁的花卉藥草，交相掩蔽的綠樹青竹，床頭一張古琴、半壺濁酒，不是清楚地感受到一種清靜的氣氛和主人清高孤傲的情懷了嗎？第二章出現過的、使詩人“陶然自樂”的酒，在這裡重又出現了，不過它現在似乎更帶有憂傷的色彩。酒中的陶淵明到底是快樂的還是憂傷的呢？恐怕他自己也說不清。後面“黃唐”指傳說中的黃帝、唐堯，據說他們統治的遠古時代，社會太平、人心淳樸。但是“黃唐莫逮”，這個時代自己已經無法追趕了，“慨獨在餘”，我只能一個人獨自感嘆傷懷。最後這兩句的意思和第三章結尾兩句差不多，不過是換了一個寄託感慨的對象，把傷今懷古的情緒回復加強了一番。但懷古並非陶淵明真正的目的。他只是藉對古人的追慕表達對現實的厭惡，對一種空想的完美境界的嚮往，這和實質上是共通的。

這首詩表現的情緒、蘊含的內容是複雜而深厚的。詩人從寄情自然中獲得欣慰，但仍不能忘懷世情，擺脫現實的壓迫；他幻想一個太平社會，一個靈魂沒有負荷的世界，卻又明知道不可能得到。所以說到底他還是痛苦的。但無論是歡欣還是痛苦，詩中表現得都很平淡，語言也毫無著意雕飾之處。陶淵明追求的人格，是真誠沖和，不喜不懼；所追求的社會，是各得其所，怡然自樂，因而在他的詩歌中，就形成了一種沖淡自然、平和閒遠的獨特風格。任何過於誇張，過於強烈的表現，都會破壞這種純和的美，這是陶淵明所不取的。