第36章 三訪倫敦

倫敦與巴黎並為狄更斯名著裡的雙城，而且都曾陷給對方，可是隔了一道“荒謬的海峽”，風格卻大有差異。巴黎之美在明艷而善變，無論在政治或文藝上都歷經革命。倫敦之美卻雍容而成熟，自從十七世紀那場革命以來，就不再有大變了，無論歐風美雨如何吹襲，始終保持自己的作風。很難想像埃菲爾鐵塔怎能矗立在泰晤士河畔，玻璃的金字塔怎能出現在貝爾格瑞夫廣場。 在令人懷舊的電影裡，倫敦曾是霧都。歐琳太太在王爾德的喜劇《溫夫人的扇子》終場時就說：“倫敦的霧跟正人君子太多了，溫大人。到底是霧帶來了正人君子，還是正人君子帶來了霧，我不知道。”這是一百年前的笑話，由於環保規定嚴格執行，倫敦之霧已成了歷史。 不過霧散之後，其他的景色並沒有變。

宏偉而嵯峨的國會大廈之上，那口重達十三噸半的大笨鐘，在金碧輝煌的塔樓頂，仍然每小時向世界朗敲格林威治的光陰。戴著黑絨高帽，繃著猩紅制服的羽林軍，仍然在宮門前按時換崗。律師在庭上仍然銀其假髮，黑其長袍。銀行的侍者仍然聳其高禮帽，曳其燕尾服。巍巍而過的雙層巴士仍然紅得那麼熱鬧，施施而來的計程方軒仍然黑得那麼穩重。當你在長長的河堤上散步，即連東去的泰晤士河水，也似乎仍在斯賓塞的詩韻裡起伏。 我去倫敦，先後已三次。第一次在一九七六年，是去開國際筆會。我宣讀論文《想像之真》時與我並排同席的，包括老詩人史班德，桂冠詩人貝吉曼，美國詩人羅威爾（Robert Lowell），可惜未曾照相留影。第二次在一九八五年，純為旅遊。第三次在一九九二年十月，是應英國文藝協會之邀，與北島、張戎、湯婷婷聯袂去六個城市巡迴朗誦，在倫敦先後只有三天。

英國之盛，端在兩大女王：伊麗莎白一世與維多利亞之朝。方其稱雄於世，曾號日不落國。但是如今處處日落，大英帝國在海外的屬地已所餘無幾，而一九九七年就要還中國的香港，也已在倒數計時。第三次我飛抵倫敦，是在十月的清晨，出得希斯羅機場，正好七點，天色灰青青的，曉寒低處，旭陽還未升起。與黑龍江緯度相當的倫敦，似乎還未醒來，甚至在這日不落國的京城之上，老太陽也晚起而早落了。 大英帝國早已解體，甚至聯合王國都景氣低沉。倫敦，確是美人遲暮了，但是在成熟的皺紋之下，仍難掩她昔日的端莊風華。殖民地雖已紛紛獨立，英語卻盛行於世界，而英語所及，也把莎士比亞、狄更斯、王爾德、披頭士帶給全球。國協與屬地的人民雖然不滿英國政府，卻罕見有人不喜歡倫敦。從巴基斯坦到印度，從澳洲到南非，從香港特區到馬來西亞，多少人寧可留在倫敦，只要聽聽皮可迪里（Piccadilly）大街上各國腔調的英語，便可知這古城有多國際化了。輸了領土而贏了製度，失去了帝國而播揚了文化，遲暮的倫敦仍是動人的美人。