本書是根據中曉遺留下來的札記由友人編選而成的。這些札記用毛筆或鋼筆寫在一些零碎的紙張上。中曉生前將它們裝訂成整整齊齊的三個本子，分別題以集名。本書的寫作時間，大約是五十年代末至文革前兩年。 一九五五年，中曉在胡風案受審期間，舊疾復發，咯血不止，被允准保外就醫，回到紹興鄉下。自然收入沒有了，甚至連購買戶口米的糧票也沒有了，他只得依賴在當地郵局做小職員的父親苦撐度日。大躍進三年災害時期，有一天我的妻子張可收到一封寄至上海戲劇學院的信。拆開未，其中還套有另一封密封的信，這是中曉寫給我的。他不知我也被定為胡風反革命分子，日子很不好過。他在信中說:"你的情況大概還好，我很困難，活不下去了。但我還想活……"他期待我伸出援助的手。讀了他的來信，我心中為之慘然，思緒萬千。中曉進新文藝出版社，我有引薦的責任。當時他剛剛二十出頭，至今我還記得他那雙閃閃發亮似乎永遠在追尋生活奧秘的大眼晴，是那樣澄澈、坦誠…"。當時我聽了友人的介紹，寫信邀請這個不相識的青年到新文藝來工作。他很少講話，總是默默地傾聽著。一開始他就給我留下很好的印象。"…從道義上說，我不能對他的來信置之不理。可是，我當時的處境又能為他做些什麼呢?信件來往在胡風案件中曾構成嚴重的問題，令人心有餘悸。我拿著他的信，心中忐忑不安，害怕再惹禍事。在作為定案準則的《胡風反革命集團三批材料》中，中曉被說成是最反動的。他的一些直率言詞，被解釋作具有特殊的"反革命敏感"。這種說法經過大肆渲染，張中曉"已成為令人毛骨聳然的名字。直到六十年代，在一本指定作為學習文件的小冊子中，仍在重複這些說法。我和中曉的交往曾成為我在審查中的一個問題。一九五七年年初，組織派兩位和我共過事的老作家來找我談話，我為中曉申辯，說他是一個純樸的青年，當即受到其中一位嚴厲的呵叱。後來我被指為對抗審查，這也是證據之一。由於這些事記憶猶新，我拿著中曉的來信，其不知怎麼辦才好。那時朋友中還有一位和我往來，他是我深深信賴的柏山。我去和他商量，他經過考慮，認為還是不妥聲張為妥。我把信壓了下來。但是不久，中曉又寄來了第二封信，他在信中再一次發出呼籲，訴諸我的良知，企圖喚醒我由於權衡利害逐漸變得麻木而凍結起來的同情心。我不知道其他處境相同的人是否像我一樣經過如此劇烈的心靈交戰?我在審查時期曾有好幾次經過了這樣的精神危機。也許勇者是不會這樣的，可是我的內心中蘊含著一些我所不願有的怯懦成分。這一次我克服了自己的怯懦，但是應該承認，我並不是每一次都能做到這一步的，我通過羅蓀把中曉的信反映給主持上海文教工作的石西民。他曾向我表示過，可以向他反映自己的困難，包括其他受到處分的人，哪怕關在牢裡的也一樣。我和石西民素不相識，他說這些話的時候，我並不敢深信，但後來證明他是其誠的。在那可怕的歲月中，多虧有這樣一些人，中曉總算有了一線生機。可是他沒有活多久就逝世了。

現在已經沒有人說得出中曉離開世間的確切年月了。可以知道的是，他偏偏多活了一些時日，偏偏還再經歷一次文革的浩劫。這究境是命運的播弄?還是天地不仁，必須使他盡歷人間的苦難?那時他隻身蟄居上海，在新華書店做些寄發書刊的雜活，勉強糊口。 "文革"一來，苦難和疾病把他拖垮了。據估計，他死於一九六六年尾或一九六七年初，享年三十六七歲。當中曉能夠苦撐著生存下來的時候，他是相信未來，相信知識的力量的。他 決不苟且偷生，能活一天，就做一天自己要做的事，這本就是一個見證。書中生動地表明他是怎樣在困厄逆境中掙扎，怎樣處於絕地還在內心深處懷著一顆不滅的火焰，用它來照亮周圍的陰霾和苦難。當時他的貧困是難以想像的。我們從他的札記裡時常可以談到:"寒衣賣盡"、"早餐闕如"、"寫幹咯血後""…·之類的記載。據說他曾把破舊外衣補補縫縫改為內褲。他就是在這種極端艱難困苦中，一筆一筆寫下他那血淚凝成的思想結晶。

當編者把書稿交給我囑我寫序的時候，正是我即將動身到南方去的前夕。在這短短幾天內，我讀了經過整理的書稿，又藉來中曉那三本札記。一邊讀，一邊心潮隨之起伏激盪。我還來不及細細咀嚼，借來的書稿和札記都得交還了。我寫這篇序的時候，總覺得未能較深體會這些平凡而又極不平凡的文字的深意。我驚訝地發現，經過一九五五年事件，痛定思痛，我們在許多方面幾乎有著同樣的內心體驗和精神歷程。這首先表現在完全出於痛苦的反思上。這種反思是痛苦的，但它是以一種巨大的精神力量來進行的。人的尊嚴愈是遭到凌辱，人的人格意識就愈是變得堅強起來。這是施加暴虐的人所無法理解的。在那些年代裡，中曉以旺盛的求知欲讀了他所能得到的書箱。在哲學方面，除馬思著作，主要是康德和黑格爾。他也是黑氏(小邏輯)一書的熱心讀者。札記摘錄了大量《小邏輯)的文字，使用的都是賀譯。此外，他為了拓廣視野，補足自己知識的不足，還讀了不少古書。我發覺他對程朱理學和陸王心學都予以特殊的注意，這似乎在糾正過去用唯物唯心劃線，和輕視思辨哲學的偏頗。札記中還用了不少篇幅來摘錄《周易)的文字，可惜很少據以引申出自己的見解。中曉摘錄這些文字，一定有他的想法，可惜我們無法懸揣。札記中還摘錄了不少基督教聖經新舊約中的文字。這方面比較容易理解。比如札記曾摘錄(舊約箴言)的話，"你在患難之日若膽怯你的力量就微小"，顯然就是和他當時處境與心情密切相關的。

以上是我勿匆讀了中曉的札記手稿後的一點印象。這本書的不平常處，就在於它的作者沒有想到能發表供人閱讀。他那隱閉著的心靈沉思，我們從這本選編而成的中，只能窺見一斑。要理解他在飽經忠難中所留下的心路歷程，即便讀了他的全部札記，恐怕也還不能輕易揭開那扇隱密的心扉。因為在當時處境下，縱使寫給自己看，也還不能直言無忌。札記中有一些隱話，一時是不容易明白它的含意的。札記中也有一些觀點是在反思中出現而尚未成型的看法，記下來可能是為了備忘，以待日後進一步思考。但我覺得，如來我們仔細去體會，就可以從那些斷斷續續記下來的一鱗片爪的思想軌跡，去探索他的思想變化、心理活動和精神歷程。他在歷經磨難艱苦備嚐的逆境中，沒有喪失生活的勇氣，始終懷著一顆在知識中尋求力量的赤子之心，這不是每個中國知識分子都可以做到的。

中曉把他的下榻一隅叫做"無夢樓”，也因此得名，這使我想起不久前出版的顧準的著作《從理想主義到經驗主義》他們都命運坎坷，並不是為了立言傳世而著書立說，只是由於不泯的良知寫出自己的內心獨白。中曉的"無夢"，我想大概也含有拋棄夢想，向烏托邦告別的意思吧。 一九九二年除夕