靜心：慶祝的藝術 我們訓練兒童去集中（focus）思想、去專注（concentrate），因為沒有專注，他將來就不能應付生活。生活要求這樣，頭腦必須能夠專注。但是，一旦頭腦能夠專注以後，它就變得很少有覺知了。覺知（awareness）意味著有意識（conscious）但並不集中在一點的頭腦，覺知是對正在發生的一切的一個意識（consciousness）。專注是一個選擇，它屏棄了專注對像以外的一切東西，它是一個狹窄化（nar－rowing）。如果你走在街上，你就必須窄化你的意識才能走路。你無法經常地覺知到正在發生的一切，因為如果你覺知到正在發生的一切，那麼你就變得無法集中。所以，專注是需要的。頭腦的專注是生活——生存和存在的一個需要。那就是為什麼每一種文明都以各自的方式設法窄化兒童的頭腦。

兒童從來是不集中的，他們的意識向四面八方敞開著，任何東西都在不斷地進入，沒有什麼東西被屏棄。兒童敞開著一切感覺，每一種感覺都被納入到他的意識中。有太多的東西在進入！那就是為什麼他們是那麼搖擺不定、那麼不穩定。兒童的還沒有被制約（unconditioned）的頭腦是一個流動——一個感覺的流動。但是，如果頭腦是這樣的狀態，那麼他將無法生存。他必須學會窄化頭腦，學會專注。 頭腦一旦狹窄化了，你就會變得特別意識到某一樣東西，而同時，你對其他事物毫無意識。頭腦窄化得越小，它就越能取得成功，你會變成一個特殊人才，變成一個專家。但是，整個事情就會是：你知道得越多，你的意識就越少。 狹窄化是一個生存性的需要，沒有人要對此負責。只要生命存在，它就是必需的，但是它是不夠的。它是實用的，但是僅僅生存是不夠的，只求實用是不夠的。因此，當你變成一個功利主義者而窄化了你的意識，那麼你就屏棄了你的頭腦本來有的許多能力。你沒有使用一個完整的頭腦，你只是在使用其中很小的一個部分，餘下的大部分就會變成無意識。

其實，意識和無意識之間沒有分界線，它們不是兩個頭腦。 "意識的頭腦"是指在窄化過程中使用的那一部分頭腦，"無意識的頭腦"是指被忽略、被忽視、被關閉的那一部分頭腦。這就產生了一個分割、一個分裂。頭腦的那一大部分變得與你疏遠了，你變得同你自己疏遠了，你成了你自己的整體（totality）的陌生人。 那一小部分被認同為你的自我，其餘的則都不見了。但是，作為未曾發揮的潛力、未曾利用的可能性、未曾經歷的冒險，餘下的這個無意識部分將永遠在那裡。這個無意識頭腦，也就是作為潛力、沒有使用過的頭腦將一直同有意識的頭腦作搏鬥，所以，人的內心始終存在著衝突。因為無意識同有意識之間有分裂，所以每個人都處在衝突之中。只有當潛力、無意識被允許像花一樣開放時，你才能體會到存在的極樂，否則是不可能的。

如果你的潛能的主要部分得不到實現，你的一生將是一個挫敗。那就是為什麼一個人越是追求實利，他就越得不到滿足，他就越沒有喜樂。一個人的生活態度越是功利主義，過著越是忙碌的生活，他就活得越狹隘，他就越得不到狂喜。在功利世界中用不上的那部分頭腦已經被拋棄掉了。 功利的生活是需要的，但是它的代價是巨大的：你失去了生命的歡樂。如果你的潛力能全部開花，那么生命就會變成一個歡樂、一個慶祝，那麼，生命就是一個慶典。所以我一直說，宗教就是把生命轉變成一個慶祝。宗教的層面是歡樂的層面，而不是功利的層面。 決不能把功利的頭腦當作全部的頭腦，不應該為了它而犧牲掉那餘下來的更大的頭腦。功利的頭腦決不能成為目的，它不得不在那兒，但是作為手段的。餘下的另一部分，更大的、潛在的部分必須成為目的。那就是我所說的宗教的態度。帶著非宗教的態度，那麼，商業化的頭腦、功利的頭腦就會成為目的。當它成為目的時，無意識就不可能把潛力實現出來，無意識將被拒絕。如果功利的頭腦成了目的，那就等於是僕人在充當主人的角色。

理智（intelligence）、頭腦的狹窄化，是一個人生存的（survival）手段，但不是生活（life）的手段。生存不等於生活。生存是一種必需，是存在於物質世界的一種必需，但是它的目的總是要達到潛能的一個開花、達到對你具有意義的一切的開花。如果你充分實現了，如果你裡面沒有任何東西停留於種子的狀態，如果一切都成了現實，如果你成了一朵盛開的花，那時，也只有那時，你才能感受到極樂、感受到生命的狂喜。 只有在你的生活中增加了一個新的層面——歡樂的層面、遊戲的層面，你那被拒絕的部分、無意識的部分才能變得積極主動而有創造力。所以，靜心不是工作而是遊戲。祈禱不是交易而是遊戲。靜心不是為了達到某種目的——為平安、極樂而做的某件事情，靜心是把它自己當作目的的一種享受。

歡慶的層面是必須理解的最重要的東西，但是我們卻完全失落了它。所謂歡慶，我是指一個片刻接著一個片刻地享受來到你身上的一切事物的能力。 我們已經變得那麼受制約了，種種的習慣也已經變得那麼地機械，即使在沒有事要做的時候，我們的頭腦還是在忙忙碌碌。在不需要狹窄化的時候，你也是狹窄化的。即使你在做遊戲，你也不是在做遊戲，你也不是在享受遊戲。即使你在打牌，你也不是在享受它，你打牌是為了取勝。這樣，遊戲就變成了勞作，這樣，正在進行的事就不重要了，只有結果是重要的。 在事務（business）的層面，結果是重要的；在歡慶的層面，活動是重要的。如果你能使任何一個活動本身富有意義，那麼你就會變得歡樂，你就能慶祝它。每當你在慶祝它，那麼界限、種種狹窄化的界限就被打破了，它們不再被需要，它們被扔掉了。你擺脫了約束，擺脫了專注這個狹窄化的桎梏。現在，你不做選擇了，對來臨的每一樣東西，你都允許它。一旦你允許整個存在進入你裡面，你就和它合為一體了。那就會有一個共享（communion）。

這個共享、這個慶祝、這個無選擇的覺知、這個非交易性的態度，我稱之為靜心。歡樂就在片刻之中，就在活動之中，而不在為結果的操心中。沒有什麼東西需要去達成，因而，你能夠享受的就是此時此地。 你可以用這樣的方式來解釋：我正在和你談話，如果我關心的是結果，那麼談話就成了一件事務，成了一個工作。但是如果我跟你談話而不帶有任何期望，不帶有對結果的任何要求，那麼這個談話就變成了一個遊戲。這個活動本身就是目的。那麼狹窄化就不需要了。我可以玩玩文字遊戲，我可以玩玩思想遊戲，我可以與你的問題玩玩遊戲，我可以與我的回答玩玩遊戲，那麼，它就不是嚴肅的，它是輕鬆愉快的。 如果你正在聽我談話而並不想從中獲取什麼，那麼你就能夠放鬆，你就能讓我與你分享，而你的意識就不會是狹窄的。那樣，它就是開放的。遊戲！享受！

任何時刻都可以是事務性的時刻，任何時刻也都可以是靜心的時刻，所不同的只是態度。如果它是無選擇的，如果你是在與它玩遊戲，那麼它就是靜心的時刻。 有待滿足的需要中有社會的需要，也有存在的需要。我不會說："不要去製約孩子。"如果你讓他們完全不受制約，那麼他們就會變得粗野不堪，他們就不能生存下去。生存需要製約，但是生存不是目的。所以你對製約必須能穿得上脫得下，就像衣服一樣，你可以穿上它出去辦事，然後回家把它脫掉，這樣，你才"存在"。 如果你並不認同你的衣服、你的製約；如果你不說"我就是我的頭腦"，這並不困難，那麼，你就可以比較容易地改變。但是如果你認同於你所受的製約，你說："我的製約就是我。"而所有不是你的製約的東西都被否定了。你認為："所有不受制約的都不是我，無意識不是我。我是有意識，是專注的頭腦。"這個認同是危險的，不應該這樣。一個恰當的教育是不受制約的。它只受一個有條件的製約：制約是一種實用的需要，你必須能穿得上脫得下。需要時穿上，不需要時脫下。在有可能把人教育得不和他的製約相認同之前，人類不是真正的人類，而只是受到製約和狹窄化的機器人。

要明白這一點，就是要覺知到那被剝奪了光明的大半部分的頭腦。覺知那大半部分頭腦，就是要覺知到你並不只是有意識的頭腦。有意識的頭腦只是一個部分，"我"是兩者，而那大半部分是不受制約的，但是它總是在那裡，等待著。 我給靜心下的定義是：靜心只是一個為跳進無意識而作的努力。你無法通過算計而跳進去，因為一切算計都屬於有意識，而有意識的頭腦不允許這樣做，它會警告你："不要這樣做，你會發瘋的。" 有意識的頭腦總是害怕無意識，因為無意識一冒上來，意識中的一切平靜、清晰的東西都會被掃除掉，於是，一切將是黑暗的，就像在一個森林之中。 這就好像：你建了一座花園，四周圍了起來。你平整出很小的一片地，你種了一些花，一切都不錯，井然有序，幹乾淨淨。只是森林永遠就在旁邊，它不受控制，無法駕馭。花園一直在憂心忡忡之中。在任何時刻，森林可能會進來，那麼花園就會消失。

同樣，你耕種了頭腦的一部分，把一切弄得清清楚楚，但是無意識總是在它旁邊，有意識的頭腦一直處在懼怕之中。有意識的頭腦說："別走進無意識中去，不要去看它，不要去想它。" 無意識的道路是黑暗的和未知的。在理性看來，它似乎是非理性的；在邏輯看來，它似乎是無邏輯的。所以，如果你要想用思考進入靜心，那麼，你就永遠也進不去，因為思維著的頭腦不會允許你進去。 這就成了一個悖論。沒有思考，你無法做任何事情；而帶著思考，你又不能進入靜心。怎麼辦？哪怕你這樣想："我不要去思考"，你這也是在思考。這是思考的那一部分頭腦在說："我不允許去思考。" 靠思考是無法做成靜心的，這是一個困境、最大的困境。每一個求道者都會碰到這種困境，在某個地方，在某個時候都會出現困境。知道的人會說："跳吧，別去想它！"但是你不可能不思考而做一件事，那就是為什麼一些不必要的方法被創造出來了。我說它是不必要的方法，因為只要你能不加思索地跳，什麼方法也不需要。但是你不會不加思索就跳的，所以方法還是需要的。

你可以去想那個方法，它能夠使你那思考的頭腦變得放鬆，但是不要去想靜心，靜心將是進入未知的一個跳躍。你可以藉助某種方法，而它會自動地把你推進未知。只是因為頭腦受過的訓練才需要這種方法，否則它是不需要的。 一旦你跳了，你會說："這個方法是不必要的，根本不需要。"但是這是你回顧時的認識，你在事後才知道方法是不需要的。那就是克利希那穆爾提①說的："不需要設計，不需要方法。"禪師們也說："不需要努力，那是不必費力的。"但是，對於還沒有通過這道關卡的人來說，這是荒誕無稽的。因為人們說話的對象主要是那些沒有通過這道關卡的人。 ①克利希那穆爾提（Krishnamurti，1895～1986）：印度教成道大師。與神智學派首腦安妮·貝贊特合作創建世界明星社。 1969年以來在美國加利福尼亞州奧哈伊主持克利希那穆爾提基金會。 ——譯註 所以我說，方法是人為的。它只是一個手段，讓你放鬆你的理性的頭腦，好讓你可能被推入到未知中去。 那就是為什麼我採用強烈的方法。方法越強烈，你那個會算計的頭腦就越不需要。方法越強烈，它就變得越完整，因為生命力不僅是屬開頭腦的，它也屬於身體、感情，它屬於你整個的存在。 蘇非派的苦修僧曾經用舞蹈來作為技巧和手段。如果你投入到舞蹈中去，那麼你就不可能保持理性，因為跳舞是一件很艱難的事，它需要你全身心的投入。有一個片刻一定會到來，那是不用頭腦而在舞蹈的片刻。方法越有活力，越強烈，你就越能進入，理性就越不會在那裡。所以，舞蹈被用來作為一個技巧來推動你。在某個點上，不是你在跳舞，而是舞蹈會接管，它會接管你，你將被捲入那個未知的源頭。 禪師們採用過公案①的方法。公案是一些性質荒謬的謎題，它無法用理性來解答，你無法思考它。表面上，它又似乎可以思考出某些東西來。妙就妙在這裡。那些公案似乎可以讓人思考出些什麼來，於是你就開始去想，你的理性頭腦就舒服了，因為有一些東西已經給了它，要它去解決。但是那個東西是無法解決的，它的本質是不可解決的，因為它的本質是荒謬的。 ①公案（koan）：中國及日本佛教禪宗，特別是臨濟宗，用以訓練習禪者坐禪的表面上自相矛盾的短句或問題。 ——譯註 有幾百個公案存在。禪師會說："想想一個沒有聲音的聲音吧。"聽上去倒像是可以好好想想的：如果你努力思考，在某個地方，用某種方法，你總會找到一個沒有聲音的聲音，它好像是有可能的。然後，在某個點上——這個點是無法預料的、因人而異的——頭腦不管用了，它沒有了。你存在著，但是，頭腦以及它的一切制約都不見了，你就像一個小孩子，制約沒有了，你只是有意識的，狹窄化的集中沒有了。現在，你才知道方法是不必要的，但這是一個事後聰明，它是無法在事先說的。 沒有一種方法是因果性的，沒有一種方法是靜心的原因。正因為這樣，才可能有這麼多的方法。每一種方法都只是一個設計，但是每一種宗教都稱自己的方法為正道，而別的方法沒有用，他們都是用因果論來進行思考的。 水加熱後化為蒸汽，熱是原因，沒有熱，水就不會蒸發。這是因果關係。熱是蒸發的先決條件。但是靜心不是因果關係的，所以，任何方法都可以用。每一種方法都只是一個手段，它只是為事情的發生創造出一個情景，它並不引起它。 譬如說，這個房間的牆外是一望無際的開闊的天空，你從來沒有見過它。我可以同你談論天空，談論清新的空氣，談論大海，談論房子外面的一切，但是你都沒有看見過，你對此一無所知。你只是在笑，你認為我在編造。你說："這一切美妙極了。你是個夢想家。"我不能說服你走到外面去，因為我講的一切在你聽來都毫無意義。 後來我說："房子著火了！"這句話對你太有意義了，這是你能聽懂的。 現在，我不必對你作任何解釋了，我只要奔跑，你會跟上來的。房子並沒有著火，但是你一到了外面，你就不會再問我剛才為什麼說謊。意義就在那兒，天空就在那兒。於是你會感激我。說什麼謊都行。說謊只是一個設計，是把你帶到室外來的一個設計，它並不是造成室外的東西存在的原因。 每一種宗教都建築在一個謊言的設計的基礎上。一切方法都是謊言，它們只是製造出一種情景，它們不是原因。可以創造出新的設計，可以創造出新的宗教。老的設計不管用了，老的謊言不管用了，那麼就需要新的。把沒有失火的房子說成失火，次數一多就沒有用了，這時就需要有人創造出一種新的設計。 只要一個事物是另一個事物的原因，那麼它就決不會沒有用。但是陳舊的設計總是會沒有用的，需要新的設計。那就是為什麼每一個新的先知都必須同老的先知抗爭。他做的事和老的先知做的事一模一樣，但是他將不得不反對他們的教導，因為他必須否定那些已經變得失去意義而不管用的老的設計。 所有偉大的先知——佛陀、基督、摩訶毘羅①——都出於慈悲而創造了偉大的謊言，那就是為了要把你推出屋外。如果能通過某種手段能把你推出頭腦之外，那就是需要做的全部的內容。你的頭腦是牢籠，你的頭腦會要你的命，它是一種奴役。 ①摩訶毘羅（Mahavira），即筏馱摩那，耆那教創始人，耆那教徒尊稱他為大雄，大雄音譯力摩訶毘羅。 ——譯註 就像我已經說過的，這種二律背反必然會發生，生命的本質就是這樣。你必須學會窄化頭腦，當你走出去時，它是有幫助的，但是在裡面，它是致命的。與人相處，它將是實用的；但是與自己相處，它將是自我毀滅的。 你不得不與別人、與自己共存。任何片面的生活都是殘缺不全的。與別人共存，你必須有一個受制約的頭腦：與自己共存，你必須有一個完全不受制約的意識。社會製造出了狹窄的意以，但是意識本身就意味著擴大，它是無限的。兩者都需要，兩者都應該被滿足。 能滿足這兩種需要的人，我說他是聰明人，偏向任何一個極端都是不聰明的，任何一個極端都是有害的。所以，要用你的頭腦和教養與世人一起生活，但是同自己單獨生活，不要用頭腦，不要用教養。把你的頭腦當作一個手段來使用，不要把它當作目的，一有機會，你就要從中走出來。每當你獨自一人，你就要從中走出來，擺脫頭腦。然後，慶祝這個時刻，慶祝存在本身，慶祝生命本身。 如果你能知道如何擺脫制約，那麼，僅僅活著就是一件值得大大慶祝的事。你能通過動態靜心學會這個"擺脫"，它不是造成的，它會毫無原由地降臨於你。靜心會創造一個讓你進入未知的情景，漸漸地，你會被推出你那固有的、呆板的、機器人一般的人格。要勇敢一些！好好練習動態靜心，其他一切都會迎刃而解的。這不是你做成的事，它將是一個發生。 你無法帶來神性（the divine），但是你能阻止它的來臨。你無法把陽光帶進屋子裡來，但是你能把它關在門外。從消極方面來說，頭腦大有作為；從積極方面來說，它一無所能。每一樣積極的事物都是一個禮物、一個祝福，它是降臨於你的。而每一樣消極的事物都是你自己的傑作。 靜心及靜心的一切方法能夠做一件事：把你從消極的阻力中推開，它能把你帶出頭腦的牢籠。等你出來以後，你會大笑。這麼容易就出來了，它就在那裡，只要跨出一步！可是我們一直在兜著圈子走，永遠踏不上這一步，踏不上能帶你到中心的這一步。 你一直在外圍兜圈子，重複同樣的事。但是，在某個點上，連續必須被打斷，那就是任何一種靜心方法所要做的。如果連續被打斷，如果你和過去變得沒有連續關係，那麼，那個片刻就是一個爆炸！就在這一個片刻，你回歸到了中心，你回歸到了你的存在的中心。那時你就知道了那一直屬於你的一切，你就知道了那一直在等待你的一切。