人類演化的道路上，是否可能在將來的什麼時候．人類能夠全部達到開悟？今天的人共處於演化的哪個階段？
有了人，自然的、機械的演化進程就結束了。人是無意識演化的最後產物。有了人．有意識的演化就開始了.有很多事情都要考慮到。
首先，無意識的演化是機械的、自然的。它自動發生。通過這種類型的演化．意識逐步發展起來。但是，意識一出現，無意識的演化就停止了，因為無意識演化的目的已經實現了。無意識演化的需要只到意識出現為上。人已經有了意識。從某種意義上說．人已經超越了自然。現在自然什麼事情也不能做；自然的演化所能帶來的最後產物已經出現了。現在，人有自由決定是否繼續演化下去。
其次．無意識的演化是集體性的，可是演化一旦變成了有意識的，它就會變成個體的。沒有任何集體的、機械的演化會越過人類繼續進行．從現在開始，演化已經成為一種個體的進程。意識創造個體、在意識演化以前沒有個體。只有種類存在，沒有個體。
當演化還是無意識的時候，它是一個機械過程；它沒有不確定性。事物按照因果的法則發生。有在是機械的、確定的。但是有了人．有了意識，不確定性就出現了。現在，沒有什麼是確定的。演化可能發生，也可能不發生。潛力在那裡，而選擇卻完全取決於每一個個體。所以，焦慮是一種人類的現免人類以下沒有焦慮，因為沒有選擇。每件事物必須怎麼發生就怎麼發生。因為沒有選擇，所以也沒有選擇者，而沒有選擇者．就不可能有焦慮。誰會焦慮呢？誰會緊張呢？
有了選擇的可能，焦慮就開始如影隨形。現在，每一件事情都必須選擇海一件事情都是一種有意識的努力。你自己負責。如果你失敗了，你就失敗了。那是你的責任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的責任。從某種意義上說，每一次選擇都是最後的選擇。你不能取消它，你不能忘記它，你也不能違背它。你的選擇將成為你的命運。它將跟你在一起，並成為你的一部分；你不能拒絕它。而你的選擇永遠初是一種賭博。每一次選擇都是在黑暗中進行的，因為沒有什麼是確定的。
所以人會焦慮。他一直焦慮到他的根。他從這裡開始遭受折磨：成為還是不成為？做還是不做？做這個還是做那個？ "沒有選擇是不可能的。如果你不選擇，那麼你就是在選擇不選擇；這也是一種選擇。所以你是被迫選擇的；你沒有不選擇的自由。不選擇的效果跟其他任何選擇一樣。
人的尊貴、美麗和榮耀就是這個意識。但它也是一種負擔。當你變得有意識的時候，榮耀和負擔一同時。每一步都是兩者之間的一次行動。有了人，就有了選擇和有意識的個體。你可以演化，但你的演化將是一種個體的努力。你或許會演化成一個覺悟的人，或許不會。選擇是你的。
所以有兩種類型的演化：集體的演化和個體的、有意識的演化。演化這個詞意味著無意識的、集體的進步，所以在談論人的時候．最好使用革命這個詞。有了人，革命就變得可能了。
革命，當我在這裡使用這個詞的時候，它意味著一種為了演化而作出的有意識的、個體的努力。它把個體的責任推向一個頂峰。只有你對你自己的演化負責。通常情況下．人總是設法逃避他對自己的演化所擔負的責任，逃避自由選擇的責任。他對自由有一種巨大的恐懼。當你做奴隸的時候．你的生活資日從來不是你的；別人為此負責。所以在某種程度上．受奴役也是一件非常舒服的事情。沒有負擔。就這一點而言．受奴役也是一種自由：免於有意識的選擇的自由。
你一旦變得完全自由了，你就必須自己作出選擇。沒有人強迫你做任何事情；所有的選擇都由你來決定。於是，跟頭腦的搏鬥也開始了。所以一個人會變得害怕自由。
有些意識形態．諸如法西斯主義，它們的部分號召力就在幹：它們提供一種對於個體自由和個體責任的逃避。它們把責任的負擔從個體的肩上卸下來；社會開始負責。每當出現問題的時候，你總是可以指責政府、指責團體。入僅僅成為集體機構的一部分。但是在否定個體自由的同時，法西斯主義也否定人類演化的可能性。那是一種倒退，它背離革命所提供的巨大可能性——人的徹底的轉化。如果發生這種情況．你就會破壞達到終極的可能性。你倒退了；你重新變得動物一樣。
在我看來．只有有了個體責任，進一步的演化才有可能。你自己負責I這種責任著起來很不幸，實際上卻是極大的祝福。這種責任會帶來奮鬥，最終將導致無選擇（choceles）的覺知。
無意識演化的舊模式對於我們已經結束了。你可以倒退．但是你無法在它裡面停止。你的本性將會起來反叛。入已經有了意識；他必須保持意識。沒有別的辦法。
像奧羅賓多（Anmbindo）這樣的哲學家對選進者們具有很強的吸引力。他們說集體的演化是可能的。上帝將從天而降，然後每一個人都會開悟。但是在我看來，那是不可能的。即使它顯得很有可能，它也沒有意義。如果你不經過自己個人的努力就開悟了那麼那個開語也不值得擁有。它不會給你帶來圓滿完成努力的狂喜。它只會被你看作理所當然的事情——就像你的眼睛、你的雙手、你的呼吸過程一樣。這些都是極大的祝福．但是沒有人界正地看中它們、珍惜它們。
按照奧羅賓多的許諾，總有一天你也可以一生下來就是開悟的。這種事情沒有價值。你會擁有很多．但是，因為它不是經過努力、經過苦幹得來的．所以它對你沒有意義；它的意義喪失了。有意識的努力是必須的。成就並不像努力本身那麼有意義。努力產生它自己的意義，奮鬥產生它自己的意義。
在我看來，集體的、無意識的開悟，就像上帝賜下的一件禮物，它不僅是不可能的，也是沒有意義的。你必須為開語而奮鬥。通過奮鬥，你培養出著、感覺和把握即將到來的喜樂的能力。
因為人，無意識的演化結束了，有意識的演化——革命——開始了。而有意識的演化也不是非發生在特殊的人身上不可。只要你選擇它開始，它就開始。如果你不選擇它——就像大多數人的態度一樣——你會處於一種十分緊張的狀態。現時代的人類就是這樣沒有地方可去，也沒有要去的目標。現在，如果沒有有意識的努力，你什麼也達不到。你不可能回到無意識的狀態中去。那扇門已經關起來了；那座橋已經斷了。
有意識演化的選擇是一次重大的冒險，對一個人來說，那也是唯一的冒險。這條路十分艱難；必然如此。必然有錯誤。失敗，因為沒有什麼是確定的。這種局面在人的內心追成緊張。你不知道你在哪裡，你也不知道你要去哪裡。你的特徵喪失了。這種處境甚至可能發展到讓你自殺的地步。
自殺是人類的現象防產生於人的選擇。動物不可能自殺，因為它們不可能有意識地選擇死亡。誕生是無意識的死亡也是無意識的。但是有了人——無知的人，不演化的人——有一件事情就變得可能了；選擇死亡的能力。你的誕生不是你的選擇。就你的誕生而言，你還在無意識演化的掌握之中。實際上．你的誕生根本不是一件人的事情。從本質上說，它是動物性的，因為它不是你的選擇。人性只從選擇開始。而你也能夠選擇你的死亡——種決斷的行為。所以，自殺是明確的人的行為。如果你不選擇有意識的演化，那麼你極有可能選擇自殺。你或許沒有勇氣生動自殺，但是你會經慶一段組慢的、延長的自殺過程——徘徊著、等待著死。
你無法讓往何其他人為你的演化負責。接受這種處境會給你帶來力量。你在你自己的道路上成長、演化。我們創造諸神，或者我們去依傍古魯，這樣我們就可以不對自己的生活、自己的演化負責了。我們試圖把責任放在別的什麼地方，遠遠地離開自己。如果我們不能接受某個上帝或者某個古魯的話，我們就沒法借助麻醉品或者迷幻藥、借助任何可以導致我們進入無意識的東西來逃避責任。倡這些拒絕責任的努力教師荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它們只是在拖延問題；它們並不是解決的辦法。你可以一直拖延到死，但問題還早問題，你的新的誕生又格以同樣的方式繼續下去。
一旦你覺知到你是自己負責的，你就不會藉助任何類型的無意識來逃避了。如果你想逃避，你就太傻了因為責任是一次重大的演化的機會。由於它所引發的奮鬥．某種新的東西可能逐步發展起來。變成覺知的意味著知道每一件事情都取決於你。甚至你的上帝也取抉於你，因為他是由你的想像創造出來的。
每一件事情最終都是你的一部分，你對它負有責任。沒有人會聽你的辯解；沒有申訴的法院，全部責任都是你的。你是單獨的，完全單獨的。這一點必須清清楚楚地理解。人一巨變成有意識的，他就變成了單獨的。意識越強，就越能覺知自己的單獨。所以，不要藉助社會、朋友、團體、人群來逃避這個事實。不要逃規它是一個偉大的現象；整個演化的進程直都在努力達到這一點。
現在，意識已經達到了這一點：你知道你是單獨的。只有在單獨裡面，你才能達到開悟。我並不是在說孤獨。孤獨的感覺是一個人在逃避單獨的時候、在不准備接受單獨的時候所產生的感覺。如果你不接受單獨的事實，那麼你就會感到孤獨、你就會找到一幫人或者一些麻醉的手段來忘掉你自己、孤獨會創適它自己的健忘的魔術。哪怕你能夠單獨一個片刻全線地單輪，自我也會死掉；那個"我"也會死掉。你爆炸了；你不在了。自我無法保持單獨。它只能在關係中存在。
無論你什麼時候開始單獨．都會發生一個奇蹟。自我虛弱了來。現在它活不長了。所以，如果你有足夠的勇氣進入單獨，你就會逐漸變得無我。
單獨是一種非常覺知的、審慎的行為，比自殺還要審慎因為自我不能單獨存在，但是它可以在自殺中存在。自我主義的人比別人更有自殺的傾向。自殺總是跟另一個人有關；
它從來不是一種單獨的行為。在自殺中．自我不會受苦。確切地說，它會變得更有表現力。它會帶著更大的力量進入一次新生。
通過單獨，自我被粉碎了。它沒有關聯的對象．所以它無法存在。所以如果你準備單獨，毫不動搖地單獨，既不逃跑也不倒退，完全接受單獨的事實——它就會變成一次重大的機會。於是你像一顆富有潛力的種子。不過你要記住，為了長成植物，種子必須自我毀滅。自我是一顆種子，是一股潛力。如果它被粉碎了，上帝就會誕生。上帝既不是我也不是"你"．它是一體（oneness）。通過單獨，你就會達到這個一體。
你可以創造這個一體的虛假的替代品。印度教徒成為一個整體，基督教徒成為一個整體．伊斯蘭教徒成為一個其體；印度是一個整體，中國是一個整體。這些只是一體的替代品。一體的實現只能通過全然的單獨。
一個群體可以把它自己叫做一個整體，但是這個一體總是反對某些別的東西。因為這個群體支持你，所以你很自在。現在，你再也沒有責任了。你不會單獨焚燒清真寺，你也不會單獨破壞寺廟．但是作為某個群體的一部分，你就可以這麼做，因為現在你不是自己負責的。每一個人都負有責任，所以沒有人特別地負有責任。那裡沒有個人的意識，只有群體的意識。你倒退到群體裡面．變得像一個動物。
群體是感覺一體的虛假的替代品。任何人，只要他覺知這種處境、覺知他作為一個人所負有的責任、覺知這種隨著做人而來的困難的、艱苦的工作，他就不會選擇任何虛假的替代品。他跟事實的本然一起生活；他不創造任何虛構。你的宗教和你的政治空想都只是虛構而已它會產生一種想像的一體的感覺。
只有當你變得無我的時候，一體才會實現，而只有當你完全單獨的時候，自我才會死亡。你完全單獨的時候．你不在。那個片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成無限。這個，只有這個，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因為它不是無意識的。你或許會變成無我的，或許不會。這取決於你。變成單獨的是唯一的真正的革命。它需要極大的勇氣。
只有一個佛陀才是單獨的，只有一個耶穌或者一個摩河毘羅（Mahavira)才是單獨的。這並不是說他們離開了自己的家庭、離開了世俗。看起來似乎是這樣的，而實際上並非如此。他們並不是在消極地離開什麼。他們的行為是積極的；那是一種爭取單獨的舉動。他們並不是在離開。他們是在尋求達到完全的單獨。整個尋求越是為了那個田作的片刻，在那個片刻，人是單獨的。單獨裡面有喜樂。只有這樣才是達到評悟。我們無法單獨，別人也無法單獨，所以我們創造出群體、家庭、社會、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群體都是由膽小鬼——那些沒有足夠的勇氣進入單獨的人——組成的。
真正的勇氣就是單獨的勇氣。它意味著你清醒地認識到這個事實；你是單獨的你不可能是另外的樣子。你要么可以欺騙你自己，要么可以跟這個事實一起生活。你可以繼續生生世世地欺騙自己，但是你只能在一個惡性循環裡繼續。只有當你能夠接受這個單獨的事實了，惡性循環才會被打破，你才會達到中心。那個中心就是神性的中心、整體的中心、神聖的中心。我想像不出會有什麼時候每一個人都能達到這一點就像與生俱來的權利一樣。這是不可能的。
意識是個體的。只有無意識才是集體的。人類已經達到了意識，他們已經變成了個體。沒有那樣的人；只有個體的人。每一個人都必須從識到他自己的個體性以及對它所負有的責任。我們首先必須做的事情就是把單獨作為一個基本事實來接受，並區學會跟它一起生活。我們不能創造任何虛構。如果你創造虛構．你就永遠無法知道真理。虛構是被設計、被刻遭、被培育的真理．它會阻止你去了解它。要接受你的單獨的事實。如果你能夠接受這個事實．如果在你和這個事實之間沒有虛構．那麼真理就會展現在你面前。每一個事實，如果深入察看的話．都在展現真理。
所以要接受責任的事實、接受你是單獨的事實。如果你能夠接受這個事實．就會發生爆炸。它是艱苦的，但它是唯一的道路。通過艱苦．通過接受這個真理，你將達到爆炸點。只有這樣你才有喜樂日如果它是現成給你的，它就會失去它的價值，因為它不是你掙來的。你沒有能力感覺它。這種能力只能從訓練中得到。
如果你能夠接受你對自己的責任，一種訓練就會自動來到你的身上。因為你對自已完全負責，所以你不可避免地要變得遵守紀律。但是這種紀律並不是外界強加給你的。它來自於內在。因為你對自己完全負責，所以你所走的每一步都合乎規範。你一個不負責任的詞都不能說。如果你覺知到自己的單獨，你就會覺知到其他人的痛苦。這樣你就不會作出任何一個不負責任的行為，因為你不僅感覺對自己負有責任，也感覺對其他人負有責任。如果你能夠接受你的單獨，你就知道每一個人都是孤獨的。這樣兒子就會知道父親是孤獨的；妻子就會知道丈夫是孤獨的；丈夫就會知道妻子是孤獨的。一見你知道這一點，你就不可能不變得惹悲。
跟事實一起生活是唯一的份伽、唯一的訓練。一旦你徹底覺知到人的處境，你就會變得虔誠。你就會成為自己的師傅。但是隨之而來的苦行並不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是醜陋的。這種苦行是審美的。你感覺它是唯一可能的事情，除此以外，你什麼也不能做。於是你開始放棄；你不再佔有。
佔有的渴望就是渴望不單獨。一個人無法單獨，所以他總是尋求夥伴。但是把另一個人作為夥伴並不可靠，所以他就尋求物質的伙伴。跟妻子一起生活是困難的；跟車一起生活就不那麼困難了。所以到了最後，佔有總是轉向物質。
你甚至可能試圖把人也變成東西。你試圖以那樣一種方式塑造他們，好讓他們失去自己的人格、自己的個性。妻子是一件東西，而不是一個人；丈夫是一件東西，而不是一個人。
如果你覺知到你的單獨，那麼你也會覺知到別人的單獨。這樣你就會知道試圖佔有另一個人就是侵犯。你從來不會積極地放棄。放棄成為你的單獨的消極的陰影。你不再去佔有。於是你能夠成為一個愛人，但不是成為一個丈夫，不是成為一個妻子。
隨著這種不佔有而來的是慈悲和苦行。純真在你的身上出現身上。當你拒絕生命事實的時候，你無法純真；你變得狡猾。你在自欺欺人。但是．如果你有足夠的勇氣接受事實的本然，你就會變得純真。這種純真不是培養出來的。你就是它：純真的人。
在我看來，變成純真的人就是所要達到的一切。變成純真是人，神性就會永遠喜樂地流向你。純真是接受的能力、是成為神的一部分的能力。要變成純真的人，客人在那裡，要變成主人。
這種純真無法培養，因為培養水遠是一種策劃。它是算計的。而純真永遠不可能是算計的；不可能是。
純真就是虔誠。變成純真的人是真實覺悟的頂峰。然而真實的純真只有通過有意識的革命才會產生；它不可能通過任何集體的、無意識的演化產生。人是單獨的。他有自由選擇天堂或者地獄、生命或者死亡、覺悟的狂喜或者我們的所謂的生活。
薩特曾經說過"人被判決為自由的。"你可以選擇大堂或者地獄。自由的意思是；你有選擇兩者之一地自由。如果你只能選擇天堂，那麼它就不是一種選擇；它不是自由。沒有地獄的選擇，天堂就是地獄本身。選擇總是意味著要么這樣、要么那樣。它並不是說你有自由只選擇好的。那樣就沒有自由了。
如果你選擇錯了，自由就變成一次判決；但是如果你選擇對了，它就變成喜樂。這取決於你的選擇把你的自由變成判決還是變成喜樂。你的選擇完全是你的責任。
如果你準備好了，那麼你的內在深處就會開始一個新的向度革品的向度。演化已經結束了。現在需要一次革命把你打開，直至超越。它是一次個體的革僅一次向內的革命。
注：
①古魯印度教和鋁克教的宗教領袖。靈性導師。精神領袖。
②摩阿毘羅．大放台那教徒對筏馱摩那（Vardhamana．耆那教創始人〕的尊稱。