這部作品也在拯救；瓦格納不是唯一的“拯救者”。人們藉它而訣別陰濕的北方，訣別一切瓦格納式理想的迷霧。單憑情節就把我們從這迷霧中救了出來。在梅里美①那裡，情節即已具有激情中的邏輯，直接的線索，嚴格的必然性；它具有熱帶的一切特徵，尤其是空氣的干燥和景物的澄澈（limpidezza）。這裡的氣候在各個方面都迥然不同。這裡有另一種感性、另一種敏感、另一種明朗在說話。這種音樂是明朗的；但並不是法國的或德國的明朗。它的明朗是非洲式的；它的頭上籠罩著厄運，它的幸福短暫，突如其來，無須寬恕。我羨慕比才，因為他有這種敏感的勇氣，這種敏感迄今為止在歐洲有教養的音樂中尚無法表現——這種南方的、褐色的、燃燒的敏感……它的幸福的金色午後多麼宜人！我們極目眺望：我們可曾見過更平滑如鏡的大海？ ——而摩爾人的舞蹈又多麼令人恬靜！在它棄滿情慾的憂傷中，甚至我們的貪得無饜也如何一度懂得了饜足！ ——最後，這愛情，這復歸於自然的愛情！並非一個“上流社會的少女”的愛情！並無森塔②式的多愁善感！而是一種如同命運、如同宿命一樣的愛情、嘲諷，天真無邪，殘酪——而自然正在其中！這愛情，它的手段是戰爭，它的本質是兩性間殊死的仇恨！ ——我不知道還有什麼地方，造就愛情之本質的悲劇性幽默得到如此有力的表達，賦有如此可驚的形式，如同在這部作品結尾處湯·豪塞③的最後一聲呼喊中那樣：是的！我殺死了她，我殺死了我崇拜的卡門！ ”
①梅里美（1803—1870），法國作家。比才的歌劇即根據他的同名小說改編。
②森塔，瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》中的人物、是個多情的少女。
③湯·豪塞（DonJose），中男主角，因嫉妒而殺死他所愛的卡門。
——對愛情的這樣一種理解（與哲學家相稱的唯一理解）是罕見的：它使一部藝術作品獨步於千百部作品之上。因為一般說來，藝術家的做法與世人一樣，甚至更糟——他們曲解愛情。連瓦格納也曲解了它。他們自以為在愛情中是無私的，因為他們為了另一個人的利益，常常違背他們自己的利益。但是，他們為此卻要佔有這另一個人……在這裡，甚至上帝也不例外。他與“我愛你，這與你何干”相去甚遠——倘若人們不再愛他，他就變得可怕了。人們憑藉愛的大話自視為神和人，但“愛是一切情感中最自私的情感，所以，當它受到傷害時，它是最不寬容的。”①（貢斯當）
①引號內的話原文為法文