“禪”或“禪那”是梵文Dhyana的音譯，原意是沉思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統說法，謂佛法有“教外別傳”，除佛教經典的教義外，還有“以心傳心，不立文字” 的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據說已經是第二十八代。達摩於梁武帝時，約520—526年，到中國，為中國禪宗的初祖。
達摩將心傳傳給慧可(486—593年)，為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍(605—67 5年)，他有兩個大弟子，分裂為南北二宋。神秀(706年卒)創北宗，慧能(638—713)創南宗。南宗不久超過了北宗，慧能被認為六祖。禪宗後來一切有影響的派別，都說它們是慧能的弟子們傳下來的(參見道原《傳燈錄》卷一)。
這種傳述的早期部分可靠到什麼程度，是很可懷疑的，因為還沒早於十一世紀的文獻支持它。本章的目的不是對這個問題作學術的考證。只說這一點就夠了：現在並沒有學者認真看待這種傳述。因為中國禪宗的理論背景，早已有人如僧肇、道生創造出來了，這在前一章已經講了。有了這種背景，禪宗的興起就幾乎是不可避免的，實在用不著把神話似的菩提達摩看作它的創始人。
可是，神秀和慧能分裂禪宗，卻是歷史事實。北宗與南宗的創始人的不同，代表性宗與空宗的不同，如前一章描述的。這可以從慧能自序裡看出來。從這篇自序我們知道慧能是今廣東省人，在弘忍門下為僧。自序中說，有一天弘忍自知快要死了，把弟子們召集在一起，說現在要指定一個繼承人，其條件是寫出一首最好的“偈”，把禪宗的教義概括起來。當下神秀作偈云：
身如菩提樹，心如明鏡台。
時時勤拂拭，莫使染塵埃。
針對此偈，慧能作偈云：
菩提本無樹，明鏡亦非台。
本來無一物，何處染塵埃。
據說弘忍讚賞慧能的偈，指定他為繼承人，是為六祖(見《六祖壇經》卷一)。
神秀的偈強調宇宙的心，即道生所說的佛性。慧能的偈強調僧肇所說的無。禪宗有兩句常說的話：“即心即佛”。 “非心非佛”。神秀的偈表現了前一句，慧能的偈表現了後一句。
後來禪宗的主流，是沿著慧能的路線發展的。在其中，空宗與道家的結合，達到了高峰。空宗所謂的第三層真諦，禪宗謂之為“第一義”。我們在前一章已經知道，在第三層次，簡直任何話也不能說。所以第一義，按它的本性，就是不可說的。文益禪師(9 58年卒)《語錄》雲：“問：'如何是第一義？'師云；'我向爾道，是第二義。'”
禪師教弟子的原則，只是通過個人接觸。可是有些人沒有個人接觸的機會，為他們著想，就把禪師的話記錄下來，叫做“語錄”。這個做法，後來新儒家也採用了。在這些語錄裡，我們看到，弟子問到佛法的根本道理時，往往遭到禪師一頓打，或者得到的回答完全是些不相干的話。例如，他也許回答說，白菜值三文錢。不了解禪宗目的的人，覺得這些回答都是順口胡說。這個目的也很簡單，就是讓他的弟子知道，他所問的問題是不可回答的。他一旦明白了這一點，他也就明白了許多東西。
第一義不可說，因為對於“無”什麼也不能說。如果把它叫做“心”或別的什麼名字，那就是立即給它一個定義，因而給它一種限制。像禪宗和道家說的，這就落入了“言筌”。馬祖(788年卒)是慧能的再傳弟子，僧問馬祖：“和尚為什麼說即心即佛？曰； '為止小兒啼。'曰：'啼止時將如何？'曰：'非心非佛。'”(《古尊宿語錄》卷一) 又，龐居士問馬祖：“不與萬法為侶者是什麼人？”馬祖雲：“待汝一口吸盡西江水，即向汝道。”(同上)一口吸盡西江水，這顯然是不可能的，馬祖以此暗示，所問的問題是不可回答的。事實上，他的問題也真正是不可回答的。因為不與萬物為侶者，即超越萬物者。如果真地超越萬物，又怎麼能問他“是什麼人”呢？
有一些禪師，用靜默來表示無，即第一義。例如，慧忠國師(775年卒)“與紫磷（無此字：ocr)供奉論議。既升座，供奉曰：'請師立義，某甲破。'師曰：'立義竟。' 供奉曰：'是什麼義？'曰：'果然不見，非公境界。'便下座。”(《傳燈錄》卷五) 慧忠立的義，是靜默的義。他無言說，無表示，而立義，其所立正是第一義。關於第一義，或“無”，不可以有任何言說，所以表示第一義的最好方法是保持靜默。
從這個觀點看來，一切佛經都與第一義沒有任何真正的聯繫。所以，建立臨濟宗的義玄禪師(866年卒)說：“你如欲得如法見解，但莫授人惑。向裡向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖，……始得解脫。”(《古尊宿語錄》卷四)
第一義的知識是不知之知；所以修行的方法也是不修之修。據說馬祖在成為懷讓(7 44年卒)弟子之前，住在衡山(在今湖南省)上。 “獨處一庵，惟習坐禪，凡有來訪者都不顧”。懷讓“一日將磚於庵前磨，馬祖亦不顧。時既久，乃問曰：'作什麼？'師云： '磨作鏡。'馬祖雲：'磨磚豈能成鏡？'師云：'磨磚既不成鏡，坐禪豈能成佛？'” (《古尊宿語錄》卷一)馬祖聞言大悟，於是拜懷讓為師。
因此照禪宗所說，為了成佛，最好的修行方法，是不作任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作為，就是有為。有為當然也能產生某種良好效果，但是不能長久。黃檗(希運)禪師(847年卒)說：“設使恒沙劫數，行六度萬行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？為屬因緣造作故。因緣若盡，還歸無常。”(《古尊宿語錄》卷三)
他還說：“諸行盡歸無常。勢力皆有盡期。猶如箭射於空，力盡還墜。都歸生死輪迴。如斯修行，不解佛意，虛受辛苦，豈非大錯？”(同上)
他還說：“若未會無心，著相皆屬魔業。……所以菩提等法，本不是有。如來所說，皆是化人。猶如黃葉為金錢，極止小兒啼。……但隨緣消舊業，莫更造新殃。”(同上)
不造新業，並不是不作任何事，而是作事以無心。因此最好的修行方法就是以無心作事。這正是道家所說的“無為”和“無心”。這就是慧遠的理論的意思，也可能就是道生的“善不受報”義。這種修行方法的目的，不在於作事以求好的結果，不管這些結果本身可能有多麼好。無寧說它的目的，在於作事而不引起任何結果。一個人的行為不引起任何結果，那麼在他以前積累的業消除淨盡以後，他就能超脫生死輪迴，達到涅槃。
以無心作事，就是自然地作事，自然地生活。義玄說：“道流佛法，無用功處。只是平常無事，屙屎送尿，著衣吃飯，困來即臥。愚人笑我，智乃知焉。”(《古尊宿語錄》卷四)有些人刻意成佛，卻往往不能順著這個自然過程，原因在於他們缺乏自信。義玄說： “如今學者不得，病在甚處？病在不自信處。你若自信不及，便茫茫地徇一切境轉，被它萬境回換，不得自由。你若歇得念念馳求心，便與祖佛不別。你欲識得祖佛麼？只你面前聽法的是。”(同上)
所以修行的道路，就是要充分相信自己，其他一切放下，不必於日用平常行事外，別有用功，別有修行。這就是不用功的用功，也就是禪師們所說的不修之修。
這裡有一個問題：果真如以上所說，那麼，用此法修行的人，與不作任何修行的人，還有什麼不同呢？如果後者所作的，也完全是前者所作的，他就也應該達到涅槃，這樣，就總會有一個時候，完全沒有生死輪迴了。
對這個問題可以這樣回答：雖然穿衣吃飯本身是日用平常事，卻不見得做起來的都是完全無心，因而沒有任何滯著。例如，有人愛漂亮的衣服，不愛難看的衣服，別人誇獎他的衣服他就感到高興。這些都是由穿衣而生的滯著。禪師們所強調的，是修行不需要專門的行為，諸如宗教制度中的禮拜、祈禱。只應當於日常生活今無心而為，毫無滯著；也只有在日用尋常行事中才能有修行的結果。在開始的時候，需要努力，其目的是無須努力；需要有心，其目的是無心；正像為了忘記，先需要記住必須忘記。可是後來時候一到，就必須拋棄努力，達到無須努力；拋棄有心，達到無心；正像終於忘記了記住必須忘記。
所以不修之修本身就是一種修，正如不知之知本身也是一種知。這樣的知。不同於原來的無明；不修之修，也不同於原來的自然。因為原來的無明和自然，都是自然的產物；而不知之知，不修之修，都是精神的創造。
修行，不論多麼長久，本身只是一種準備工作。為了成佛，這種修行必須達到高峰，就是頓悟，如在前一章描述的，好比飛躍。只有發生飛躍之後才能成佛。
這樣的飛躍，禪師們常常叫做“見道”。南泉禪師普願(830年卒)告訴他的弟子說： “道不屬知不知，知是妄覺，不知是無記。若真達不疑之道，猶如太虛廓然，豈可強是非也。”(《古尊宿語錄》卷十三)達道就是與道同一。它如太虛廓然，也不是真空；它只是消除了一切差別的狀態。
這種狀態，禪師們描寫為“智與理冥，境與神會，如人飲水，冷暖自知”(《古尊宿語錄》卷三十二)。後兩句最初見於《六祖壇經》，後來為禪師們廣泛引用，意思是，只有經驗到經驗者與被經驗者冥合不分的人，才真正知道它是什麼。
在這種狀態，經驗者已經拋棄了普通意義上的知識，因為這種知識假定有知者與被知者的區別。可是他又不是無知，因為他的狀態不同於南泉所說的無記。這就是所謂的不知之知。
一個人若到了頓悟的邊緣，這就是禪師最能幫助他的時刻。一個人即將發生這種飛躍了，這時候，無論多麼小的幫助，也是重大的幫助。這時候，禪師們慣於施展他們所謂“棒喝”的方法，幫助發生頓悟的一躍。禪宗文獻記載許多這樣的事情：某位禪師要他的弟子考慮某個問題，然後突然用棒子敲他幾下，或向他大喝一聲。如果棒喝的時機恰好，結果就是弟子發生頓悟。這些事情似乎可以這樣解釋：施展這樣的物理和生理動作，震動了弟子，使他發生了準備已久的心理覺悟。
禪師們用“如桶底子脫”的比喻，形容頓悟。桶底子脫了，則桶中所有之物，都頓時脫出。同樣地，一個人頓悟了，就覺得以前所有的各種問題，也頓時解決。其解決並不是具體地解決，而是在悟中了解此等問題，本來都不是問題。所以悟後所得之道，為“不疑之道”。
頓悟之所得，並不是得到什麼東西。舒州禪師清遠(1120年卒)說：“如今明得了，向前明不得的，在什麼處？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。”(《古尊宿語錄》卷三十二)在前一章我們已經知道，按僧肇和道生的說法，真實即現象。禪宗有一句常用的話；“山是山，水是水。”在你迷中，山是山．水是水。在你悟時，山還是山，水還是水。
禪師們還有一句常說的話：“騎驢覓驢。意思是指，於現象之外覓真實，於生死輪迴之外覓涅槃。舒州說：“只有二種病，一是騎驢覓驢，一是騎驢不肯下。你道騎卻驢了，更覓驢，可殺，是大病。山僧向你道，不要覓。靈利人當下識得，除卻覓驢病，狂心遂息。
“既識得驢了，騎了不肯下，此一病最難醫。山僧向你道，不要騎。你便是驢，盡山河大地是個驢，你作么生騎？你若騎，管取病不去。若不騎，十方世界廓落地。此二病一時去，心下無一事，名為道人，復有什麼事？”(同上)若以為悟後有得，便是騎驢覓驢，騎驢不肯下。
黃檗說：“語默動靜，一切聲色，盡是佛事。何處覓佛？不可更頭上安頭，嘴上安嘴。”(《古尊宿語錄》卷三)只要悟了，則盡是佛事，無地無佛。據說有個禪僧走進佛寺，向佛像吐痰。他受到批評，他說：你指給我無佛的地方吧！ (見《傳燈錄》卷二十七)
所以在禪宗看來，聖人的生活。無異於平常人的生活；聖人作的事，也就是平常人作的事。他自迷而悟，從凡入聖。入聖之後，又必須從聖再入凡。禪師們把這叫做“百尺竿頭，更進一步”。百尺竿頭，象徵著悟的成就的頂點。更進一步，意謂既悟之後，聖人還有別的事要作。可是他所要作的，仍然不過是日用平常的事。就像南泉說的： “直向那邊會了，卻來這裡行履。”(《古尊宿語錄》卷十二)
雖然聖人繼續生活在這裡，然而他對那邊的了解也不是白費。雖然他所作的事只是平常人所作的事，可是對於他卻有不同的意義。如百丈禪師懷海(814年卒)所說：“未悟未解時名貪嗔（無此字：ocr)，悟了喚作佛慧。故云；'不異舊時人，異舊時行履處。” (《古尊宿語錄》卷一)最後一句，看來一定有文字上的訛誤。百丈想說的顯然是：“只異舊時人，不異舊時行履處。”
人不一樣了，因為他所作的事雖然也是其他平常人所作的事，但是他對任何事皆無滯著，禪宗的人常說：終日吃飯，未曾咬著一粒米；終日著衣，未曾接著一縷絲(《古尊宿語錄》卷三，卷十六)。就是這個意思。
可是還有另外一句常說的話：“擔水砍柴，無非妙道。”(《傳燈錄》卷八)我們可以問：如果擔水砍柴，就是妙道、為什麼“事父事君”就不是妙道？如果從以上分析的禪宗的教義，推出邏輯的結論，我們就不能不作肯定的回答。可是禪師們自己，沒有作出這個合乎邏輯的回答。這只有留待新儒家來作了，以下四章就專講新儒家。