第31章 三十、最後一百年
二十年前寫這本書一定很容易。那時在大多數人的頭腦中，“不寬容”這個詞幾乎完全和“宗教不寬容”的意思一樣，歷史學家寫“某人是為寬容奮鬥的戰士”，大家都認為他畢生都在反對教會的弊病和反對職業教士的暴虐。
然後戰爭爆發了。
世界產生了很大變化。
我們得到的不是一種不寬容的製度，而是十幾種。
不是對同伴的一種形式的殘酷，而是一百種。
社會剛開始擺脫宗教偏執的恐怖，又得忍受更為痛苦的種族不寬容、社會不寬容以及許多不足掛齒的不寬容，對於它們的存在，十年前的人們連想都沒想過。
許多好人直到最近還生活在愉快的幻想之中，認為發展是一種自動時針，只要他們偶爾表示一個讚許，就不用再上發條，這想法似乎太可怕了。 他們悲傷地搖著頭，嘟囔著“虛榮，虛榮，所有這一切都是虛榮！”他們抱怨人類本性所表現的令人討厭的固執，人類一代接一代地受到挫折，卻總是拒絕吸取教訓。 直到完全絕望的時候，他們才加入迅速增長的精神上的失敗主義者的行列，依附於這個或那個宗教協會（他們把自己的包袱轉移到別人身上），用最令人悲哀的語調宣布自己失敗了，並且不再參與以後的社會事務。 我不喜歡這種人。 他們不僅僅是懦夫。 他們是人類未來的背叛者。
話說到這裡，解決的辦法又應該是什麼呢？有沒有解決的辦法呢？ 我們對自己要誠實。 沒有任何解決的辦法。 起碼在當今的世界上是沒有的，在這個世界上，人們要求立竿見影，希望藉助數學或醫藥公式，或國會的一個法案，迅速而又舒舒服服地解決地球上的所有困難。但是我們這些習慣用發展的眼光看待歷史的人，知道文明不會隨著二十世紀的到來而開始或消亡，倒感到還有些希望。 現在我們聽到許多悲哀絕望的論斷（如“人類一向是那個樣子”，“人類將永遠是那個樣子”，“世界從未有過變化”，“情況和四千年前的完全一樣”），都是不符合事實的。 這是一個視覺上的錯誤。 進步的道路常常中斷，但是我們如果把感情上的偏見置於一邊，對兩萬年來的歷史作個冷靜評價（僅就這段歷史來說，我們或多或少還掌握一點具體材料），就會注意到，發展雖然緩慢，卻是毋庸置疑的，事情總是從幾乎無法形容的殘忍和粗野狀態走向較為高尚較為完善的境界，甚至世界大戰的碩大錯誤也無法動搖這個堅定的看法，這是千真萬確的。
人類具有難以置信的生命力。 它的壽命比神學長。 總有一天，它的壽命將超過工業主義。 它經歷了霍亂和瘟疫，殘酷迫害和清教徒法規。 它將學會怎樣克服許多擾亂這一代人的精神罪惡。
歷史謹慎地揭示了自己的秘密，它已經給我們上了偉大的一課。 人製造的東西，人也可以將它毀滅。 這是一個勇氣的問題，其次便是教育的問題。
當然這聽起來像是老生常談。最後這一百年來，教育灌滿了人們的耳朵，甚至使人們厭惡這個詞。他們嚮往過去，那時的人既不會讀也不會寫，但能用多餘的智力偶爾進行獨立思考。 我這裡說的“教育”不是指純粹的事實積累，這被看作是現代孩子們的必需有的精神庫存。我想說的是，對現時的真正理解孕育於對過去的善意大度的了解之中。 在這本書中我已經力圖證明，不寬容不過是老百姓自衛本能的一種表現。 一群狼不容忍一隻與眾不同的狼（弱狼或強狼），就一定要除掉這個不受歡迎的伙伴。 在一個吃人的部落裡，誰的癖性要是會激怒上帝，給整個村莊帶來災難，部落就不會容忍他，會把他野蠻地趕到荒野。 在希臘聯邦裡，誰要是膽敢向社會賴以生存的基礎提出疑問，他就不可以在這個神聖的國度裡久居，在一次可悲的不寬容爆發中，這位滋事的哲學家會被仁慈地判處飲一杯毒藥，以此喪命。 古羅馬如果允許幾個無惡意的狂熱者去踐踏自從羅慕路斯以來就不可缺少的某些法律，那它就不可能生存下去，因而它只得違背自己的意願去做不寬容的事情，而這一點與它的傳統的自由政策恰好背道而馳。 教會實際上是這個古老帝國版圖上的精神繼承人，它的生存全是靠最恭順的臣民的絕對服從，因而它被迫走向鎮壓與兇殘的極端，致使許多人寧可忍受土耳其人的殘酷，也不願意要基督教的慈悲。 反對神職人員專權的偉大戰士總是處在重重困難之中，但是他們要想維持自己的生存，就必須對所有的精神革新或科學試驗表示不寬容。於是在“改革”的名義下，他們又犯了（或者試圖犯）自己的敵人剛剛犯過的錯誤，敵人正是因為這些錯誤才丟掉權力和勢力的。 多少個時代過去了，生命本來是光榮的歷程，卻變成了一場可怕的經歷，這一切之所以發生，是因為迄今為止人的生存完全被恐怖所籠罩。
我重複一遍，恐怖是所有不寬容的起因。 無論迫害的方法和形式是什麼，它的原因都來自恐懼，它的集中表現可以從樹起斷頭台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的極端痛苦的表情中看得一清二楚。
我們一旦認清了這個事實，馬上就有了解決這個問題的方法。 人們在沒有恐怖籠罩的時候，是很傾向於正直和正義的。 到現在為止，人們很少有機會實踐這兩個美德。 但是我認為，我活著看不到這兩個美德得到實現，也沒有什麼了不起。這是人類發展的必經階段。人類畢竟是年輕的，太年輕了，年輕得荒唐可笑。要求在幾千年前才開始獨立生活的哺乳動物具備這些只有隨著年齡和經驗的增長才能獲得的美德，看來是不合理的，不公正的。 而且，它會使我們的思想出現偏差。 當我們應該有耐心的時候，它使我們憤怒。 當我們應該表示憐憫時，它使我們說出刁鑽刻薄的話來。
在撰寫這樣一本書的最後幾章時，往往有一種誘惑力，那就是去充當悲哀的預言家的角色，做一點業餘的說教。 千萬不能這樣！ 生命是短暫的，而佈道卻易於冗長。 用一百個字表達不了的意思，還是不說為好。
我們的歷史學家為一個重大錯誤而問心有愧。他們高談闊論史前時代，告訴我們希臘和羅馬的黃金時代，信口胡謅一段假設的黑暗時期，還創作了歌頌比過去繁榮昌盛十倍的現代生活的狂想詩。 如果這些學識淵博的博士偶然發現人類的某種情況似乎不適合他們巧妙組成的那幅畫面，他們就會說幾句低聲下氣的道歉話，嘟嘟囔囔地說，很不幸，這種不理想的情況是過去野蠻時代的殘餘，但時機一到，這種情況就會像公共馬車讓位於火車一樣，全都煙消雲散。 這聽起來倒挺悅耳，但不是真實的。它可以滿足我們的自尊心，使我們相信自己是時代的繼承人。如果我們知道自己是什麼人——是古時住在山洞裡的人的當代化身，是叼著香煙、駕駛著福特汽車的新石器時代的人，是坐著電梯上公寓大廈的穴居人——那對我們精神健康倒更好些。 到那時，也只有到那時，我們才能向那個還隱藏在未來山嶺中的目標邁出第一步。
只要這個世界還被恐怖所籠罩，談論黃金時代，談論現代和發展，完全是浪費時間。 只要不寬容是我們的自我保護法則中必不可少的一部分，要求寬容簡直是犯罪。 等到像屠殺無辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無稽的事，寬容一統天下的日子就到了。 這可能需要一萬年，也可能需要十萬年。 但是，這一天一定會到來，它將緊隨人類獲得的第一個勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來。
許多好人直到最近還生活在愉快的幻想之中，認為發展是一種自動時針，只要他們偶爾表示一個讚許，就不用再上發條，這想法似乎太可怕了。 他們悲傷地搖著頭，嘟囔著“虛榮，虛榮，所有這一切都是虛榮！”他們抱怨人類本性所表現的令人討厭的固執，人類一代接一代地受到挫折，卻總是拒絕吸取教訓。 直到完全絕望的時候，他們才加入迅速增長的精神上的失敗主義者的行列，依附於這個或那個宗教協會（他們把自己的包袱轉移到別人身上），用最令人悲哀的語調宣布自己失敗了，並且不再參與以後的社會事務。 我不喜歡這種人。 他們不僅僅是懦夫。 他們是人類未來的背叛者。
話說到這裡，解決的辦法又應該是什麼呢？有沒有解決的辦法呢？ 我們對自己要誠實。 沒有任何解決的辦法。 起碼在當今的世界上是沒有的，在這個世界上，人們要求立竿見影，希望藉助數學或醫藥公式，或國會的一個法案，迅速而又舒舒服服地解決地球上的所有困難。但是我們這些習慣用發展的眼光看待歷史的人，知道文明不會隨著二十世紀的到來而開始或消亡，倒感到還有些希望。 現在我們聽到許多悲哀絕望的論斷（如“人類一向是那個樣子”，“人類將永遠是那個樣子”，“世界從未有過變化”，“情況和四千年前的完全一樣”），都是不符合事實的。 這是一個視覺上的錯誤。 進步的道路常常中斷，但是我們如果把感情上的偏見置於一邊，對兩萬年來的歷史作個冷靜評價（僅就這段歷史來說，我們或多或少還掌握一點具體材料），就會注意到，發展雖然緩慢，卻是毋庸置疑的，事情總是從幾乎無法形容的殘忍和粗野狀態走向較為高尚較為完善的境界，甚至世界大戰的碩大錯誤也無法動搖這個堅定的看法，這是千真萬確的。
人類具有難以置信的生命力。 它的壽命比神學長。 總有一天，它的壽命將超過工業主義。 它經歷了霍亂和瘟疫，殘酷迫害和清教徒法規。 它將學會怎樣克服許多擾亂這一代人的精神罪惡。
歷史謹慎地揭示了自己的秘密，它已經給我們上了偉大的一課。 人製造的東西，人也可以將它毀滅。 這是一個勇氣的問題，其次便是教育的問題。
當然這聽起來像是老生常談。最後這一百年來，教育灌滿了人們的耳朵，甚至使人們厭惡這個詞。他們嚮往過去，那時的人既不會讀也不會寫，但能用多餘的智力偶爾進行獨立思考。 我這裡說的“教育”不是指純粹的事實積累，這被看作是現代孩子們的必需有的精神庫存。我想說的是，對現時的真正理解孕育於對過去的善意大度的了解之中。 在這本書中我已經力圖證明，不寬容不過是老百姓自衛本能的一種表現。 一群狼不容忍一隻與眾不同的狼（弱狼或強狼），就一定要除掉這個不受歡迎的伙伴。 在一個吃人的部落裡，誰的癖性要是會激怒上帝，給整個村莊帶來災難，部落就不會容忍他，會把他野蠻地趕到荒野。 在希臘聯邦裡，誰要是膽敢向社會賴以生存的基礎提出疑問，他就不可以在這個神聖的國度裡久居，在一次可悲的不寬容爆發中，這位滋事的哲學家會被仁慈地判處飲一杯毒藥，以此喪命。 古羅馬如果允許幾個無惡意的狂熱者去踐踏自從羅慕路斯以來就不可缺少的某些法律，那它就不可能生存下去，因而它只得違背自己的意願去做不寬容的事情，而這一點與它的傳統的自由政策恰好背道而馳。 教會實際上是這個古老帝國版圖上的精神繼承人，它的生存全是靠最恭順的臣民的絕對服從，因而它被迫走向鎮壓與兇殘的極端，致使許多人寧可忍受土耳其人的殘酷，也不願意要基督教的慈悲。 反對神職人員專權的偉大戰士總是處在重重困難之中，但是他們要想維持自己的生存，就必須對所有的精神革新或科學試驗表示不寬容。於是在“改革”的名義下，他們又犯了（或者試圖犯）自己的敵人剛剛犯過的錯誤，敵人正是因為這些錯誤才丟掉權力和勢力的。 多少個時代過去了，生命本來是光榮的歷程，卻變成了一場可怕的經歷，這一切之所以發生，是因為迄今為止人的生存完全被恐怖所籠罩。
我重複一遍，恐怖是所有不寬容的起因。 無論迫害的方法和形式是什麼，它的原因都來自恐懼，它的集中表現可以從樹起斷頭台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的極端痛苦的表情中看得一清二楚。
我們一旦認清了這個事實，馬上就有了解決這個問題的方法。 人們在沒有恐怖籠罩的時候，是很傾向於正直和正義的。 到現在為止，人們很少有機會實踐這兩個美德。 但是我認為，我活著看不到這兩個美德得到實現，也沒有什麼了不起。這是人類發展的必經階段。人類畢竟是年輕的，太年輕了，年輕得荒唐可笑。要求在幾千年前才開始獨立生活的哺乳動物具備這些只有隨著年齡和經驗的增長才能獲得的美德，看來是不合理的，不公正的。 而且，它會使我們的思想出現偏差。 當我們應該有耐心的時候，它使我們憤怒。 當我們應該表示憐憫時，它使我們說出刁鑽刻薄的話來。
在撰寫這樣一本書的最後幾章時，往往有一種誘惑力，那就是去充當悲哀的預言家的角色，做一點業餘的說教。 千萬不能這樣！ 生命是短暫的，而佈道卻易於冗長。 用一百個字表達不了的意思，還是不說為好。
我們的歷史學家為一個重大錯誤而問心有愧。他們高談闊論史前時代，告訴我們希臘和羅馬的黃金時代，信口胡謅一段假設的黑暗時期，還創作了歌頌比過去繁榮昌盛十倍的現代生活的狂想詩。 如果這些學識淵博的博士偶然發現人類的某種情況似乎不適合他們巧妙組成的那幅畫面，他們就會說幾句低聲下氣的道歉話，嘟嘟囔囔地說，很不幸，這種不理想的情況是過去野蠻時代的殘餘，但時機一到，這種情況就會像公共馬車讓位於火車一樣，全都煙消雲散。 這聽起來倒挺悅耳，但不是真實的。它可以滿足我們的自尊心，使我們相信自己是時代的繼承人。如果我們知道自己是什麼人——是古時住在山洞裡的人的當代化身，是叼著香煙、駕駛著福特汽車的新石器時代的人，是坐著電梯上公寓大廈的穴居人——那對我們精神健康倒更好些。 到那時，也只有到那時，我們才能向那個還隱藏在未來山嶺中的目標邁出第一步。
只要這個世界還被恐怖所籠罩，談論黃金時代，談論現代和發展，完全是浪費時間。 只要不寬容是我們的自我保護法則中必不可少的一部分，要求寬容簡直是犯罪。 等到像屠殺無辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無稽的事，寬容一統天下的日子就到了。 這可能需要一萬年，也可能需要十萬年。 但是，這一天一定會到來，它將緊隨人類獲得的第一個勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來。