第17章 第三節舊時代的民間生活浮世繪：《茶館》

老舍的12是中國當代戲劇舞台上首屈一指的傑作，其突出之處在於，在與時代“共名”契合的同時，作家調動了豐富的生活資源，展現出了一副舊北平社會的浮世繪，通過“茶館”這樣一個小小的角落，表現了五十年來中國歷史的變遷。在當時的現代歷史題材創作中，它是將式的民間敘事模式發揮得最好的一部作品。 三幕分別選取“戊戌變法”後、北洋軍閥統治時期、抗戰後國民黨統治時代的三個社會生活場赴，在這三個場赴中，一方面描繪了北平風俗的變遷，另一方面三個舊時代共同表現出政局混亂、是非不分、惡人得勢、民不聊生的特點，黑暗勢力越來越蔓延，整個社會表現出不斷衰退的局面。第一幕中康梁變法失敗後，裕泰茶館中形形色色的人物登台表演，一方面是拉皮條的為太監娶老婆，暗探遍布社會，麻木的旗兵無所事事，尋釁打群架，另一方面是破產的農民賣兒鬻女，愛國的旗人常四爺因幾句牢騷被捕，新興的資本家企圖“實業救國”，裕泰茶館老闆左右周旋，企圖使生意興隆；在第二、第三幕的發展中，惡勢力越來越肆無忌憚，為所欲為，暗探宋恩子、吳祥子的後代子承父業，繼續敲詐勒索，拉皮條的劉麻子的後代青出於藍，依托當局要員準備開女招待“拖拉撕”13，龐太監的侄子侄媳組成的迷信會道門在社會上稱王稱霸，甚至做著“皇帝”、“娘娘”的美夢，而一些企圖有所作為的良民百姓卻走投無路：主張“實業救國”的民族資本家秦仲義抗戰中被日本人搶去資產，抗戰後國民黨當局將其當做“逆產”沒收從而陷入徹底破產的境遇，做了一輩子順民的茶館老闆王利發妄圖“改良”趕上時代，生意卻越來越壞，到最後連“茶館”也被官僚與騙子聯手搶去；在清朝“吃皇糧”、有旱澇保收的“鐵桿莊稼”的旗人常四爺成為一個自食其力的小販，過著朝不保夕的生活。劇本的結尾三個老人在舞台上“撒紙錢”“祭奠自己”，走投無路的王利發懸樑自盡，這是一個很有像徵意味的結局，既是對舊時代的控訴，也是對之唱了一曲“葬歌”，瀰漫著一種陰冷淒慘的氛圍。這是在5 0年代話劇舞台上很少出現的沒有亮色的結局。

描寫了三個時代舊北平形形色色的人物，構成了一個人像展覽式的“浮世繪”. 老舍選取“茶館”作為劇本的場赴頗具匠心，他避開了對重大歷史事件的直接描繪，只是描述這些歷史事件在民間的反響，將之化入日常生活之中，從而避開了時代共名的簡單、僵化與專斷，發揮了作家熟稔舊北平社會生活與形形色色的人物的優勢。事實上，這是在時代共名籠罩之下，民間話語表現自己的一種重要的藝術手段。為達到這一目的，“茶館”這一地點是一個頗具匠心的選擇，“大茶館就是一個小社會”，從社會上層到社會底層，形形色色的人物都在茶館登台亮相。劇本以描寫人物為主，老舍對北平口語與舊北平人物心理的熟稔，使得他能三言兩語就勾勒出一幅生動的人物肖像，製造出內在的戲劇衝突。如第一幕中松二爺、常四爺與打手二德子衝突的場面，篇幅僅佔一頁，戲劇衝突、人物的個性與心理髮展的層次卻寫得有聲有色。衝突剛起時，兵痞二德子企圖以勢壓人，但並不想真的干架，所以問常四爺在“對誰甩閒話”，被對方嗆了一句“要抖威風，跟洋人幹去”後，他被掐著短處，下不了台，就要動手打人，不料想對方輕輕“閃過”，他更加沒轍，只好虛聲恫嚇。這時“吃洋教”的馬五爺一句“二德子，你好威風啊”，馬上使他收束，趕緊溜走。這個打手外強中乾、欺軟怕硬的性格很有層次地表現在紙上。再看松二爺、常四爺面對意外事故的反應，松二爺性格軟弱，所以趕緊以大家都是“外場人”來打圓場，常四愛國、梗直、而又粗中有細，所以說話處處不讓人，用“英法聯軍燒了園明園，尊家吃著官餉，可沒見您衝鋒去”，嗆得對方沒話可講，但他也不想節外生枝，所以並不主動與對方動手；而只有三句台詞的馬五爺形象更現出作者的大手筆，他有洋人之勢可依，所以一句話就制伏了二德子；以文明人自居，所以教訓二德子“有什麼事好好地說，幹嗎動不動就講打？”；但他制伏二德子並非因為同情常四爺，而是因為打架會驚擾他喝茶，常四爺罵洋人又無意中得罪了他，所以當常四爺要他評理時他冷冷地一句“我還有事，再見”就走過去。短短一頁，塑造了四個性格鮮明、心理層次豐富的人物形象，人物的一舉一動，一言一行，都與人物性格、心理配合得絲絲入扣，委實只有大手筆才能做到。中這樣的場面比比皆是，如第一幕中，秦仲義與龐太監衝突的場面；第二幕中王利發與崔久峰對話的場面，第三幕中小劉麻子欺騙王利發的場面等等，無不如此，劇中塑造的鮮明的人物形像還有妖怪式的龐太監、龐四奶奶、暗探宋恩子、吳祥子、拉皮條兼人販子的劉麻子、借算命騙取錢財的唐鐵嘴等社會渣滓及其後代、民族資本家秦仲義、茶館老闆王利發、早年從事革命晚年心灰意冷拜佛參禪的議員崔久峰，甚至只有一個字“藁（好）！”台詞的國民黨官僚沈處長等等。短短三幕戲，塑造了幾十個性格鮮明的人物，概括了五十多年的歷史，顯示出老舍高超的藝術功力與藝術才能。

在結構上，採取三個橫斷面連綴式結構，每一幕內部也以許多小小的戲劇衝突連綴。這樣的結構本來容易變得鬆散，老舍克服了這方面的困難，劇本以“人物帶動故事”，“主要人物由壯到老，貫串全劇”，“次要人物父子相承”，“無關緊要的人物招之即來、揮之即去”.14 同時，人物的故事、命運又暗示著時代的發展，從而使得劇本緊針密線，形散神凝，以貌似平淡散亂的人物、情節織出一幅“清明上河圖”式的從清末到民國末年的民間眾生相。這種獨到的藝術構思與創作膽識，今天看來也是很值得欽佩的。