張愛玲曾對人說，人生恨事，舊說是一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺。她又添上一恨，即三恨《紅樓》未完，我再替她補上一恨：狗尾續貂。
舊說二恨，我最不喜歡所謂鰣魚多刺。彷彿人家魚身上自己原生多少骨刺就生多少，難道人家生不生就是為了給人吃著方便？這是從自私和殘忍的心理立場出發的“恨”，無非是個口腹之欲罷了，真是俗不可耐之至。
至於恨海棠無香之說，就較為風雅高致得多了。但鄭板橋卻說過：“室雅何須大，花香不在多。”花之香不在濃烈，而在清微。況且，海棠到底有香無香？恐怕大有研究之必要。因為，比如音波，其頻度高的人耳不能接受，卻不能說人家“無聲”。同理，香亦有“波”，若其波乃人耳所不能接受，就說人家“無香”，可謂太淺薄幼稚了，是不知天高地低，渺小無知的想法了。
還有，海棠之香，恐怕也在於有的人能聞得，有的卻聞不見。試讀東坡詠海棠詩：
東風裊裊泛崇光，香霧霏霏月轉廊。
詩人明明說的是“香霧”，可知東坡是能聞得海棠之香的一個“異人”。
說到這兒，我才回到《紅樓》上來：海棠是湘雲的象徵和化身，那麼，湘雲身上有香無香呢？
我以為，湘云不但有香，就連名字的“湘雲”，也是坡詩“香霧”的變詞——雪芹的“筆端狡獪”，此一例也。
這層寓意解開以後，便又可聯想到東坡的密侶朝雲。
朝雲、湘雲，涵義無多分別，很易喚起人們的詩境聯想。但朝雲是“定位”者，而湘雲則是曾經離散之人。從史達祖的詞，可以看得清楚：“湘雲——不記是行人：樓高望遠，應將秦鏡，常照施顰。”相思相念之辭也。這一點切合史湘雲的身世命運，與“柳絮詞”同義。
晏小山詞云：“流水便隨春遠，行雲終與誰同？酒醒長恨錦屏空。相尋夢里路，飛雨落花中。”可助想像，其境依稀有其似處。
“湘”實又北音“香”的諧聲詞字。怡紅院中，“香”字居首，所謂“紅”者，即是“紅香”，其大丫鬟麝月、檀雲，實即香月香雲——更不用說“花氣襲人”即是香氣。
還有，小丫鬟中又有蕙香，而蕙者，又與“崇光”相切，即《楚辭》所說的“光風轉蕙、泛崇蘭兮”，而雪芹將此名句借與了海棠，成為“崇光泛彩”一匾，受到寶玉的極口讚賞。
種種微妙，不可遽以一端淺測，故大文家的手筆，與小家子總是不同，也非陋儒所能曉悟。蓋此亦不僅僅是個文學的事情，其根本仍是一個中華文化的大課題。
這一節所論，似乎逸出題外，與張愛玲脫離了“話緣”。但我正是想藉此表明：她的紅學路數，似乎與這些較深的層次尚有隔閡。
詩曰：
誰把湘香認海棠，湘香何必即江湘。
行雲流水歌聲切，春夢隨雲憶散場。