從1922年到1928年，即張愛玲3歲——9歲的童幼時期，竟是在我之故鄉天津生活長大的。我是郊區一名寒磣村童，她是市裡的一位富家小姐。天津是“通商口岸”，有辱國喪權的外國“租界”，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。 “租界”有“治外法權”，有錢的寓公最多，清朝的遜位皇帝、遺老遺少，官宦世家豪商大戶，聚於一方。那“生活”是紙醉金迷，花天酒地——我這村童連“想像的翅膀”也飛不到那種境界的外邊緣，所以不敢妄置一詞，假充內行。我提這，是由於想問幾個疑點——
一，張愛玲從小過的是超高級生活，闊綽得不得了——那時家有汽車、司機者簡直“望若天人”。她父親是個“闊少”，吃喝玩樂，聲色犬馬，嫖妓女，養姨太太……，浪蕩子行迳。她物質享受一定可觀，可是精神快活嗎？
二，天津是她的小說事業的發祥地，這已清楚不過，除了她“本體”性情外，受了父母的影響嗎？如受過，是些什麼？
三，據傳記，生母黃氏早離走異鄉了，父親張廷重為之撰《摩登紅樓夢》的回目，是歷史事實，而且廷重還是給她講解的啟蒙老師，那麼，她和父親的“紅學觀”是一是二？如有異同，都是怎樣的？
四，張廷重已是“民國人”了，家學淵源，古學根柢甚厚，又任職為鐵路局英文秘書，那麼，他乃是當時的“新式”人物——這樣，張愛玲自言受古文的毒太深，又日後精通英文，這不可證帶有父親的影響嗎？
大凡一個人的“精神組成”，是很複雜的，先天秉賦性靈，後天教養熏陶，親友交往，社會環境……，這是個“化學分析”難列出“方程式”的課題。 ——我這篇話，是想妄揣：她十四五歲開筆創寫《摩登紅樓夢》，假設她父親的回目的語義風味沒有歪曲她的本質的話，則我以為這不代表她——或不全代表她的思想見解、性情感受；那裡面至少有她父親的“世界”在混雜、左右著。
因為，從那六回書的回目看，看不出她雖然對高續不滿，卻也尚無多少高超、深刻的理解與理想——沒離開一男一女的“愛情中心”思想模式，只加入了些當時當地（津、滬）“十里洋場”的某些社會現象，編織出這一本小小的書文。
這樣說，我絕無輕薄、貶低這位天才少女作家的意思——而且這也只是我大膽的推測。我的重要一句話是：她自己與父親的“紅學觀”不盡相同，她對原著八十回或以後的“部分”，本能地覺察、感受到了一種異樣的“不對勁兒”！
她自云：從十二三歲時看，看到八十回以下，只覺得“天日無光，百般無味”！
真真令我震驚，不禁暗自叫絕，數十年來，第一次目中映出這麼樣的八個大字！
詩曰：
石破天驚古來稀，芳齡少小語聲奇。
忽然天日昏雲掩，無味難堪豈有“師”？