題目的詩語用廣義，包括詞的用語。這樣一個詞有言外意（或即稱為言內意），是有的語不是詩語，或詩語雖然也是語言，但有特點，甚至自成一家。這種情況，舉例以明之容易，如“錦瑟無端五十（讀仄聲）弦”是詩語，“啤酒一元五一瓶”不是；用定義的形式，一刀兩斷，涇渭分明，就太難了。這裡避難就易，只說，有情意，用詩詞的形式表達，因為成品名為詩，名為詞，所用語言就應該是詩語。這樣，顯然，作詩填詞，就必須先知道什麼是詩語。定義難，或難於利用，只好不避繁瑣，就有關的各方面說說。
前面說過，作舊詩，填詞，要用唐宋人在詩詞中習用的語言。那是文言（例外極少），或說與口語不同的異時異地的人共用的書面語。為什麼要這樣？就昔日說，是文人都覺得（或併未想過），既然是用筆寫，就應該用人人都在用的書面語（俗文學用白話寫是另有源頭，另有用場）；日久天長，並固結為不這樣寫就不會寫。總而言之是時勢使然。就現時說，情況就複雜了，或說原因就不只一種。主要有三種。其一是，用文言慣了，換為現代語，不習慣。俗話說，學什麼唱什麼，躉什麼賣什麼，詩詞也是這樣，讀的總是“感時花濺淚，恨別（讀仄聲）鳥驚心”，“秦樓月，年年柳色，霸陵傷別（讀仄聲）”之類，及至拿起筆，要寫“車站迎來你，飛機送去她”，“明天哪裡見面？你單位主樓前院”，反會感到不順手。其二是，比較起來，文言字少義多，現代語字多義少，詩詞有定格，句讀內字數有限制（詞間或用長句，不多），用文言容易裝進去，用現代語就多半不成。現代語繁，來源主要有三種。一種是，文言中許多單音詞，現代語變為複音詞，如“衣”變為“衣服”，“惜”變為“愛惜”，“偉”變為“偉大”，等等；這種趨勢還在發展，如常說“乘車”、“坐車”，證明“乘”“坐”還可以單用，有的人卻非說“乘坐火車”不可。另一種是所謂形態的零碎增多，如“有親屬關係”，“坐在椅子上”，有的人要說“有著親屬關係”，“坐在了椅子上”。還有一種是意合法少了，如“老者安之”，現在要說“對於老年人，我們應該讓他們得到安適”。語言長了，以詩為例，五七言就難得裝進去。如果不信，還可以試試。兩種試法，一種是用現代語重寫某一首，另一種是用現代語自作一首，我想，一試就會感到，五七言的地盤真是太小了。五七言的格式不能變，想作，就只好用文言。其三是，詩語是用來寫（或徑直稱為畫）詩境的，詩境之所以能成為詩境，條件之一是與實境有距離；有距離也有來由，是它不是直接來於實感，而是來於想像或想念。用語言寫，想保持這樣的距離，文言比較容易，現代語比較難。舉一點點突出的例。 “夜闌更秉燭（讀仄聲）”，意境好，現代化，不用燭了，可是改為“黑了開電燈”，務實，詩意像是就減少了。又如“香車系在誰家樹”，現代的才子佳人大多是坐汽車，難得不污染，只好說“汽車停在哪條街”，也是一務實，詩意像是就跑了。必須遠去的才有詩意嗎？根據韓非子“時移則事異”，“事異則備變”的理論，這說不通，可是就作詩填詞說，維新又確是有困難。我的想法，用文言以求容易畫出詩境，也許只是權宜之計，而不能找出堅實的理論根據；不過，為餘事作作詩、填填詞的人著想，別闢蹊徑，尤其有理論支持的蹊徑，談何容易，所以不如，或只能，卑之無甚高論，不把秉燭變為開電燈也好。
作詩填詞，宜於用文言，是眼一掃就能看出來的。細端相又會看到，所謂文言，並不是任何文言，而是有某種色彩、某種力量的文言。看以下兩聯：歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。
颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。
兩聯都出於李商隱之手，前一聯是《詠古》詩的開頭，後一聯是詩的開頭，都是用文言寫的，可是對比，前一聯殊少詩意，後一聯不只有，而且很豐富。為什麼？自然是意境有別。意境是靠詞語（或組成句）表現的，所以分別也不能不深入到詞語。這意思正面說就是，有的詞語與詩詞的關係近，有的詞語與詩詞的關係遠。顯然，作詩詞，遣詞造句，應該用與詩詞關係近的。這樣的詞語，難於具體指出，因為：一，無盡；二，也難於與另外一群劃清界限。無妨由性質方面看看。這大致包括兩個方面：一是形象方面，要易於畫出鮮明的詩境，以這種性質為尺度，可以分辨，韓癒的“一封朝奏九重天”不怎麼樣，柳永的“楊柳岸曉風殘月”很好。另一是力量方面，要易於喚起幽渺的情思，以這種性質為尺度，可以分辨，杜甫的“相對如夢寐”很好，蘇東坡的“家童鼻息（讀仄聲）已雷鳴”不怎麼樣。兩種性質都嫌抽象，但把捉並不難，就是靠自己的感受，孟子所謂“口之於味也，有同耆（嗜）焉”，讀別人的，寫自己的，可以用同樣的辦法處理。
以上主要是由分別方面說，詩語是能夠寫出詩意的文言。範圍縮小，專看這樣的文言，它入詩入詞，一要表現詩意，二要恰好能夠裝到某一種格式裡，因而與一般散行的文字相比，就會顯得具有某些特性。說說這些特性，會使我們對於詩語有較深的認識。可以分作兩個方面說，一是意境方面，另一是句法方面。
先說意境方面。稱為意境，表明它不是實境。它來於實境，卻有變化。有由量方面看的變化，是由繁變簡。 “王侯第宅（讀仄聲）皆新主，文武衣冠異昔（讀仄聲）時”，安史之亂，長安的變化自然不只這一點點，但是入詩，就不宜於，也不能面面俱到，鉅細無遺。還有由質方面看的變化，是取精舍粗。 “漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓”，秋天的景象自然還有很多雜七雜八的，但所舉的一些不只有代表性，而且有突出力，因而寥寥十幾個字就能使人感到淒涼。秋天的實景可能引起不同的人的不同感觸，這裡只是淒涼，是取精舍粗的寫法起了作用。這樣說，質有變的意境，是以詩語為寄託表現出來的。詩語要由寫法來體現，而寫法，細說就會無盡無休，只好從略，單講一些可以看作詩詞中特有的。這總的性質是與現實的距離加大。現實和文本是兩個系統，重合是不可能的，通常總是事繁文簡，事直文曲，甚至事真文假。但那不見得都是心甘情願。詩語之離開現實是心甘情願。因為心甘情願，所以常常不只表現為遠，有時是更遠。這依照近遠程度的不同，可以分為三類（只能算作舉例）。近的一類是突出一點點，以點代面，以偏概全，甚至誇張些以換取形象鮮明的效果。詩詞中敘事、寫景、言情，如“山中相送罷，日暮掩柴扉”，“春潮帶雨晚來急（讀仄聲），野渡無人舟自橫”，“明日巴陵道，秋山又幾重”，“無言獨上西樓，月如鉤”，“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，“試問閒愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，都可以作如是觀，因為寫法都是輕輕一點而求形象、情意突出。稍遠的一類，與眼觀物有相似之處，是距離加大，清晰變為迷濛。詩句如“解釋春風無限恨”，“門外無人問落花”，“曉窗分與讀（讀仄聲）書燈”，“去作西窗一（讀仄聲）夜秋”，詞句如“初將明月比佳期”，“夜月一（讀仄聲）簾幽夢”，“天際小山桃葉步”，“啼到春歸無啼處”，都是似可解似不可解，與人以幽美而細看又不清晰的感覺。這樣寫為什麼也能表現詩的意境？我想是因為，詩境與夢境有親屬關係，兩者的同點是幻而不實，異點是一來於晝（即所謂白日夢），有條理；一來於夜，沒有條理。這同點就注定，適度的迷離恍惚甚至可以使詩意顯得更濃，因為距實更遠，距夢更近。也許就是以此為原由，詩詞之作，還有通體迷離恍惚也能成篇的，如：
碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉闢寒。間苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當窗見，雨過河源隔（讀仄聲）座看（讀平聲）。若是曉珠明又定，一生長對水精盤。 （李商隱《碧城三首》之一）
馬上吟成鴨（讀仄聲）綠江，天將間氣付閨房。生憎久閉金鋪暗，花笑三韓玉一（讀仄聲）床。添哽咽，足淒涼，誰教（讀平聲）生得（讀仄聲）滿身香。至今青海年年月，猶為蕭家照斷腸。 （納蘭成德《鷓鴣天》，據手寫本）
如果文章寫成這樣，至少是一般人，會認為故意隱晦，入了魔道。詩詞就容許這樣，因為它可以，或乾脆說宜於，與現實拉開距離。還有更遠的一類，是誇張過了頭，成為不合理。最典型的是詩仙李白的“白髮三千丈”。其他如“今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，“相顧無言，惟有淚千行”，“簾捲西風，人比黃花瘦”，都只能憑印象來吟味，如果摳字眼兒，就成為大言欺人了。
再說句法方面。詩詞成篇，形式方面，大致說要滿足三個條件：一是一句或一讀，字數有定；二是某處所的字，平仄有定；三是某處所的字，韻有定。這三個條件都相當頑固，幾乎不許還價。可是還要成篇，怎麼辦？只好其他方面讓步。讓步的辦法大致分為兩個方面，一個方面是詞語的增減（主要是減），一個方面是語序的變動。先說增減，一般是削足適履式，砍去本不當砍掉的，以求裝得進去。這有詞語內的，如“歸邀麟閣（讀仄聲）名”，“文字魯恭留”，“王喬鶴不群”，應該說“麒麟閣”、“魯恭王”、“王子喬”，因為容不下，只得削去一個字；又如“地近函秦氣俗（讀仄聲）豪”，“函”指“函谷關”，因為容不下，竟削去兩個字。至於詞語外的，那就花樣繁多，只舉一點點例。如“林中觀《易》罷”，“朝回日日典春衣”，都不表明這樣做的是誰，用語法術語說是省去主語。還有省去謂語的，如“悠悠洛陽道”，“梨花院落溶溶月”就是。由省去主謂下降，有多種砍削的情況，如“早知清淨理”，“白髮悲花落”，意思是，“如果早知清淨理”，“因為白髮（老了），所以見落花更加悲傷”，也是為容得下，把如果、因為等零碎省去了。增的情況很少，但也不是沒有，如“東郡趨庭日，南樓縱目初”，“初”字就是求與“日”字對偶，拉來湊數的。再說另一個方面，語序的變動。絕大多數是為了滿足聲音（平仄和韻）的條件。有少數與聲音無關，如“畫圖省識（讀仄聲）春風面，環珮空歸夜月魂”，“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關”，“月夜”改為“夜月”，是求與“春風”對偶（時令、天文對時令、天文）；“王母降”改為“降王母”，是求與“滿函關”對偶（動賓對動賓）。為滿足聲音條件而變動語序的情況就太多了，由細而巨舉一點點例。如“佳節（讀仄聲）清明桃李笑，野田荒塚只生愁”，“何年顧虎頭，滿壁畫滄洲”，“漠漠水田飛白（讀bo）鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，“清明佳節”改為“佳節清明”，是因為全篇仄起，開頭應該是仄仄平平；“顧虎頭何年……畫”改為“何年顧虎頭”，是因為全句應該是平平仄仄平，而且要押十一尤韻；“白鷺飛”改為“飛白鷺”，“黃鸝囀”改為“囀黃鸝”，是因為全篇押四支韻，“鸝”用作韻字，要在句尾，連帶“白鷺飛”也就非改不可（既要平仄仄，又要也是動賓形式）。變動還有擴大到句外的，如“尚有綈袍贈，應憐范叔（讀仄聲）寒”，“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”，“醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼”，依時間順序，應該是先憐後贈，先扣後疑，先人後語；顛倒次序說，是避熟以求奇警。求奇警還有大離格的，那是杜甫《秋興八首》中的一聯，“香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，硬使“鸚鵡”、“鳳凰”與“香稻”、“碧梧”換位，以致意思說不通。但千餘年來讀者也就容忍了，原因的一半是詩聖名位太高；另一半是，這是詩，語句的組織是容許不循規蹈矩的。
以上是泛泛談詩語的情況。以下轉為談用典。用典是文言各體共用的手法；詩詞中常常用，也許是因為它能夠發揮更大的作用。如果竟是這樣，我們就無妨把用典看作詩語中有鮮明特點的一個小類。由用典是怎麼回事說起。這可以用定義的形式說，是用較少的詞語拈舉特指的古事或古語以表達較多的今意。如“對棋陪謝傅，把劍覓徐君”，“凌波不過橫塘路，但目送芳塵去”，“對棋”句是用《晉書·謝安傳》記謝安與客下棋事，以表示自己（作者杜甫）當年與房太尉也有過這樣的交誼。 “把劍”句用《史記·吳太伯世家》記吳季札於徐君死後掛劍於徐君墓樹事，以表示自己對死者也有此心。兩句都是引古事以表今意；“凌波”是用《洛神賦》“凌波微步，羅襪生塵”，以表示美人腳步，是引古語以表今意，這用不著思索就會看出。這樣的表達方法會帶來麻煩：一種輕的是“隔”，因為不是徑直說，理解就不能不繞彎子；另一種重的是“難於理解”，因為讀的人也可能沒念過《晉書》、《史記》和《洛神賦》，不知道事或語何自來，典故就必致成為迷魂陣。
可是昔人（尤其時代靠後的）還是樂於用，為什麼？原因不只一種。最平常而不足為訓的是文人習氣，藉此以表示博雅。習氣會助長習慣，本來可以說“寫出來先放著”，卻一張口就溜出個“藏之名山”來。接著是習慣有擴張性，擴張為時間長，人數多，終於就成為獨霸，像是非這樣說不可了。
“司空見慣”就是個好例，它的來路本來不光彩，是歌女太漂亮，“斷盡蘇州刺史腸”，可是你想不這樣說，又很難找出個其他說法來代替。用典的問題就是這樣麻煩。比喻典故是所謂人物，他不是樣板戲中的，好壞分明；而是雜七雜八的，好壞，要看用什麼樣的，怎樣用，以及用得多少。專說詩詞，有個事實先要承認，是，時間靠前，它間或用，時間靠後，它常常用，且不管文人習氣，這樣做有沒有好處？答案是有，大致是以下幾種。
其一是這樣說反而方便。如“傲吏身閒笑五侯，西江取竹（讀仄聲）起高樓”，“至今商女，時時猶唱，《後庭》遺曲”，一時封五人為侯，是漢朝的事，而且不只一次，所以以五侯代富貴人家成為慣例，說著反而省力；“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》”，也是凡讀書人都熟悉，所以表示不管興亡舊事、且樂今朝的意思，引用這兩句就可以隨口說出來。這情況，打破砂鍋問到底，是有些人語言庫存比較豐富，遇到某種時機，一種舊而合用的語句會不知不覺地冒出來。這可以是俗的，即不見經傳，如“慢鳥先飛”之類；也可以是見經傳的，如“狡兔有三窟”之類。庫存裡有，不許用，就一己說是限製表達的自由，就用同一種語言的全體說是安於語言貧乏，當然是不對的，也是辦不到的。從這個角度看，用典，理論上是無可厚非的；問題在於用得合適不合適，留到下面談。
其二是可以取得言簡意豐的效果。如“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”，“書咄咄，且休休，一丘一壑也風流”，黔婁是《高士傳》裡描述的高士，有誌有節而窮困，元稹引來代指自己，比直用己名，意思就豐富多了；在空中寫“咄咄怪事”，以洩被廢黜的憤慨，是晉朝殷浩的事，辛棄疾引來表達自己壯志不得酬的心情，正是輕輕一點而力有千鈞。上面說過，詩詞的句讀、字數有限制，像這樣豐富而委曲的意思，不用典就比較難說。
其三是用古典說今事，可以取得情景化近為遠的效果。如“忽逢青鳥使，邀入赤松家”，“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見”，青鳥送信，見《漢武故事》，赤松子為得道仙人，見《史記·留侯世家》，孟浩然這裡不過是說某道士派人來約去聚會，用典，拉出青鳥、赤松子，意境就由現前事變為遠景，根據上面所說，詩意就濃了。同理，蘇東坡詩有“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙”之句，《列子》有“黃帝晝寢，夢遊華胥之國”的記載，都拉來，寫自己（姜夔）夢中的浪漫經歷，也就可以化近為遠，俗情沖淡而詩意增多了。
其四是可以引起聯想，取得錦上添花的效果。望梅可以止渴，畫餅可以充飢，都是靠聯想。詩詞也是這樣，如“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墮樓人”，“永豐柳，無人盡日花飛雪”，墮樓人用石崇的歌女綠珠跳樓自殺的故事，落花輕飄飄，自然不像墮樓人，可是這樣寫，靠聯想，能夠於好景不常的淒涼之外，兼使人感到美，也就是增添了新意；永豐柳是用白居易詩，“一樹春風萬萬枝，嫩於金色軟於絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰？”《本事詩》說是白衰老時為歌女小蠻而作，因為他還有“楊柳小蠻腰”之句，張先這首詞是寫惜春的惆悵之情，引永豐坊的舊事，就會使人聯想到詩人老去的淒涼，意思就重多了。
其五是可以寫難言之隱。大千世界事無限，其中有些，未必不應有而不好明說，如果還想說，怎麼辦？用典是一種辦法，甚至是好辦法。如“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”，“聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住”，賈氏窺簾用韓壽偷香故事，宓妃留枕用《洛神賦》洛神與曹植在洛水上相會故事，寫男女的不合規範的行為，像是輕而易舉，如果不用典而直說，就很不好辦；同理，聞琴是用卓文君私奔司馬相如的故事，解佩是用鄭交甫在漢皋與仙女好合的故事，也寫男女的越軌行為，用典可以變粗俗為嫻雅，如果不用，張口就大難。
這樣說，用典，一方面是隔，難解，另一方面是也有優點，或說必要性，我們應該怎樣處理這樣的糾纏？總的原則是適可而止，並求易解。原則化為實行，可以分作六個方面說。
其一，要意思切合。如崔曙《九日登望仙台呈劉明府》七律尾聯，“且欲近尋彭澤（讀仄聲）宰，陶然共醉菊（讀仄聲）花杯”，用陶淵明為彭澤令的故事，意思多方面都合適：一，都是縣官（尊稱為明府）；二，九月九日重陽，習俗喝菊花酒；三，陶淵明喜歡喝酒，又愛菊花。像姜夔《八歸》的“想文君望久，倚竹（讀仄聲）愁生步羅襪”，切合的程度就差些，因為這首詞是為胡德華送行的，想表達的意思是“你的妻正盼你回去”，用文君代妻，推想胡的妻看到就未必高興，因為她極少可能是既曾寡居又曾私奔的。
其二，用典，比喻為做生意，要能賺錢，即表現力要比不用強一些。如杜甫的“匡衡抗疏功名薄（讀bo），劉向傳經心事違”，辛棄疾的“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否”，杜甫言志，說自己為諫官，曾向皇帝上書，有如漢之匡衡，有志傳經，有如漢之劉向，匡衡、劉向是歷史的大名人，引來自比，人品和志向的分量就加重了；辛棄疾有救國大志而不能實現，但不洩氣，引廉頗吃米一斗、肉十斤的故事以自比，使讀者不能不聯想到廉頗的壯志英風，也是意思就重多了。意思加重，用典雖是繞彎子說，總是沒有白用。像周邦彥的“冶葉倡條俱相識（讀仄聲），仍慣見珠歌翠舞”，冶葉倡條本諸李商隱詩“冶葉倡條偏相識（讀仄聲）”，指歌女，等於用隱語而意思沒有增加，不增加，寬厚些說也是用不用兩可。
其三，還有一種情況是非用不可，那就只好用。我昔年寫文談用典，曾經說到這種情況。為省力，再說一遍。據傳清初陳子龍嘲笑錢謙益的一首詩，題目是《題虎丘石上》，詩云：“入洛紛紛興太濃，蓴鱸此日又相逢。黑頭早已羞江總，青史何曾用蔡邕。昔去幸寬沉白（讀bo）馬，今歸應愧賣盧龍。最憐攀折章台柳，憔悴西風問阿儂。”全詩八句都用典，一用《晉書·陸機傳》（北上往洛陽求官），二用《晉書·張翰傳》（辭官回江南），三用杜甫《晚行口號》“遠愧梁江總，還家尚黑（讀he）頭”（意思是還故土時尚不很老），四用《後漢書·蔡邕傳》（邕被王允投入獄，求修史不得），五用《新唐書·裴樞傳》（樞被朱全忠遣人殺於白馬驛，投屍於河），六用《三國志·田疇傳》（疇向曹操獻計，兵出盧龍寒，攻入疇的鄉土），七、八用唐人小說許堯佐《柳氏傳》中韓翊（應作“翃”）與柳氏贈答詩（章台柳，章台柳，昔日青青今在否？……），以寫錢謙益於明亡前後應死不死，投降清朝奔赴北京，不如意又回到江南，老了，多年想修史終於落了空，而在他離開家的時候，夫人柳如是卻另有所歡種種事。像這樣的內容，不用典寫出來就太難堪了。
其四，有興趣用，或不得不用，總當盡量避免用生僻的。不生僻與生僻，沒有明確的界限，大致說，見於多數人熟悉的書並詩文中常用的是不生僻的，反之是生僻的。以詩詞為例，如“又值（讀仄聲）接輿醉，狂歌五柳前”，“踪跡大綱王粲傳，情懷小樣杜陵詩”，接輿是提到的人物，《五柳先生傳》，王粲，杜詩，都幾乎是無人不知，無人不曉，所以是不生僻的。像“鴛樓碎瀉東西玉，問芳踪，何時再展，翠釵難卜”，東西玉用黃庭堅詩“佳人斗南北，美酒玉東西”（案原詩即晦澀難解），指名貴酒杯，是生僻的，如果不注，了解的人必很少。用僻典以顯示博雅是文人惡習，作詩填詞，都是以後期為甚，不足為法。
其五，炫學的辦法之一是用僻典；還有一種，更常見，是多用，也應該盡量避免。多用，詩，唐人及其前，詞，北宋人及其前，很少見；其後，尤其更後，就隨外可見了。只舉一個例，是明清之際顧云美作的一首七律，寄給錢謙益的，文曰：
賭棋墅外雲方紫，煨芋爐邊火正紅。身是長城能障北，時遭飛語久居東。千秋著述歐陽子，一字權衡富鄭公。莫說當年南渡事，夫人親自鼓軍中。 （陳寅恪《柳如是別傳》第四章引）
全篇用宰相典故，以表示錢謙益有宰相之才，即使意思能夠切合（其實是未能，如首聯比錢為謝安、李泌，就失之太過），也總有難解的缺點，因為如果不熟悉古典，就必致如墜五里霧中，讀等於不讀了。
其六，用了，不管生僻不生僻，最好為一般人著想，補救一下。辦法是加註。這是古人早已做過的，如杜詩，不只有多種注，而且其中有詳註。我們是現代人，沒有李杜、秦黃的高位，我的想法，如果有興致也平平仄仄平，而且用了典，就最好是自己下手，加註，以求同時的人萬一賞光，不至有看不懂的困難。為節省人力物力，注可以盡量求簡明，點到為止，如“接輿”，只說是與孔子同時的隱士，見《論語·微子》，“五柳”，只說是用陶淵明《五柳先生傳》，指隱士的居處，就夠了。