這本小書談的是講文言或學文言時會碰到的一些問題。談問題之前，先說說什麼是文言。這要從古漢語說起。顧名思義，古漢語是古人用為交際工具的漢語。這裡有兩個問題：一是“古”指什麼時代，二是“語”指哪一種話。先說前一個問題，古，從有文獻可考算起，即使截止到隋唐，也超過兩千年。年代久，任何事物都要變，語言當然也不能例外。孔子說的話如果如實地傳下來，恐怕以繼道統自任的韓愈也未必能懂，那麼究竟以孔子之言為準呢，還是以韓愈之言為準呢？再說第二個問題，從甲骨文起，可考的文獻確實不少，可是這些文獻與口語有無距離，距離多遠，也很難確切知道。古，摸不清；語，也摸不清。怎麼辦？可行的辦法是取其大同而捨其小異。幸而我們的古漢語確是有大同，即所謂“文言”，古代大致以秦漢為準，有個相當明朗的規格，後代，不管是強調仿古的唐宋八大家和明前後七子，還是強調創新的明公安派，都亦步亦趨地照著規格作，這樣，文言高踞其位，堂上一呼，堂下百諾，就形成相當協調的一統。這個一統，與其說是古漢語，還不如稱之為“文言”更確切。自然，文言的大同之中也難免小異，如過於古奧的詞句，見於甲骨文、金文以至《尚書》中的那些，看來有些離奇， 或者另一端，如六朝的譯（佛）經體，有外道氣，小說，有俚俗氣，可以存而不論。文言和現代漢語有傳承關係。這種關係很微妙，你說是截然兩種嗎？不對；你說不是兩種嗎？也不對。勉強說，是藕斷絲連，異中有同，同中有異。異中有同顯示易學的一面，就是說，可以以今度古，望文生義；同中有異顯示難學的一面，就是說，望文生義，常常會誤解。我們讀文言作品，看，是由字形而領悟意義；念出來，是由聲音或兼由聲音領悟意義。這裡專就看說，是字形和意義之間有某種約定的關係，熟悉這個約定的關係，自然可以望文而生義。可是，字形和意義的約定關係，文言和現代漢語不盡相同，甚至常常不同，因而不熟悉文言的人就很容易把現代漢語的約定關係移用於文言，於是就錯了， 至少是似是而非。因此，文言的講讀，想要做到理解正確，就必須注意文言的文義之間的某些不同於現代漢語的情況。文言的文義之間，必須注意的是與現代漢語不同，因而容易誤解的情況；像以下兩種情況，由於不容易出錯，我們就可以看作無關緊要。一種是已經死去的，也就是現代漢語裡不用的詞。這樣的詞，時代越靠前，數量越多。如的“為弆足”，《詩經》的“湛水滺滺”，《儀禮》的“四鉶繼之”，“弆”“滺”“鉶”，現代漢語裡都不用了。不用，看見不認識，也就不會因望文生義而誤解。另一種是古今詞義沒有變化的，如“水”“火”“嫁”“娶”“紅”“黃”之類，既然詞義沒有變化，望文生義也就可以通行無阻了。必須注意的是望文生義容易錯的。這有種種情況，下面舉例說說一些常見的。
一、古今異形（1）宴爾新·昏，如兄如弟。 （《詩經·邶風·谷風》） （2）守屍吏·然火置卓臍中，光明達曙。 （《後漢書·董卓傳》） （3）一日·暴之，十日寒之，未有能生者也。 （《孟子·告子上》） （4）王喜，告·召公曰：“吾能弭謗矣，乃不敢言。”（《國語·週語上》） “昏”，現在寫“婚”。 “然”，現在寫“燃”。 “暴”現在寫“曝”。 “召”， 現在寫“邵”。如果不知道古今寫法不同，就容易誤讀、誤解。
二、古字通假（1）·距關，毋·內諸侯，秦地可盡王也。 （《史記·項羽本紀》） （2）願伯具言臣之不敢·倍德也。 （同上） （3）旦日不可不·蚤自來謝項王。 （同上） （4）張良出，·要項伯。 （同上） “距”通“拒”，“內”通“納”，“倍”通“背”，“蚤”通“早”，“要”通“邀”，這是古字通假。通假是藉彼字為此字，也就是寫別字。寫別字當然不好，不過古人習慣這樣做，已經是既成事實，我們也只好容忍，費精力多記一些了。
三、古今意義不同（1）棄甲曳·兵而·走，或百步而後止。 （《孟子·梁惠王上》） （2）吾·去大軍數十里。 （《史記·李將軍列傳》）（3）臣知欺大王之罪當誅， 臣請就·湯鑊。 （《史記·廉頗藺相如列傳》） （4）·窮則獨善其身，達則兼善天下。 （《孟子·盡心上》） “兵”，古代多指武器。 “走”，古代指跑。 “去”，古代指離開。 “湯”，古代指沸水。 “窮”，古代指不得志，不是指缺少財物，所以“窮”的反義詞是“達”或“通”，不是“富”（“貧”的反義詞是“富”）。很多詞，古今意義有變化，有的變化大，有的變化小，即使變化小，如果據現代漢語的先入之見而望文生義，也會似是而非。
四、古今說法大異（1）臣誠恐·見欺於王而負趙。 （《史記·廉頗藺相如列傳》） （2）皇天無親，惟德·是輔。 （《尚書·周書·蔡仲之命》） （3）而智術淺短，遂·用猖獗。 （《三國志·諸葛亮傳》） （4）停車·坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。 （杜牧《山行》） “見”，這裡表被動。 “是”，這裡的作用是形成賓語前置句（意思是“惟輔有德者”）。 “用”和“坐”都表示原因，可是用法有別：“用”通常省略賓語“之”， “坐”卻必須帶賓語（這裡是“愛楓林晚”）。
五、反義（1）凡男女之陰訟，聽之於·勝國之社。 （《周禮·地官·媒氏》） （2）其能而·亂四方。 （《尚書·周書·顧命》）（3）·敢不唯命是聽。 （《左傳》宣公十二年） （4）夜來風雨聲，花落·知多少。 （孟浩然《春眠》）“勝國”是因戰敗而滅亡的國，“亂”四方是“治”四方，“敢”是不敢，“知”是不知，這種與字面意義相反的情況也要注意。
六、異音異義（1）以為李廣老，數·奇，毋令當單于。 （《史記·李將軍列傳》） （2）富潤屋，德潤身，心廣體·胖。 （《禮記·大學》）（3）（王）恭曰：“我平生無·長物。”（《晉書·王恭傳》） （4）·扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村。 （蘇軾《書李世南所畫秋景二首》） “數奇”的“奇”讀ji，是運氣不好的意思。 “體胖”的“胖”讀pan，是安詳的樣子，不是肥胖。 “長物”的“長”讀zhang，是多餘的意思。 “扁舟”的“扁”讀pi an，是小的意思。這類字容易誤讀。從而誤解，尤其要注意。
七、表非習見之義（1）待到重陽日，還來就·菊·花。 （《孟浩然《過故人莊》） （2）不識南塘路，今知·第·五橋。 （杜甫《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》） （3）至是，初行·開·元通寶錢，重二銖四參。 （卷一八九） （4）（八月）丙子，隆祐太后發·南·京，命侍衛馬軍都指揮使郭仲荀護衛。 （ 《宋史·高宗本紀》） “菊花”這裡不是花名，而是酒名。 “第五”這裡不是已經走過四座橋的第五座， 而是一個大官僚的姓。 “開元”很容易誤解為唐玄宗的年號，其實這裡是開國的意思， 因為錢是唐高祖武德四年所鑄。 “南京”，望文生義，指現在的南京似無問題，其實錯了，因為宋朝的南京是現在的河南商丘。
八、古分今合之義（1）葉徒相似，·其·實味不同。 （《晏子春秋》）（2）·中·間力拉崩倒之聲。 （林嗣環《秋聲詩自序》）（3）學問之道無他，求其·放·心而已矣。 （《孟子·告子上》） （4）卻看（讀kan）·妻·子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。 （杜甫《聞官軍收河南河北》） “其實”現在是一個詞，等於說“實際上”，古代是兩個詞，應當理解為“它的果實”。同理，“中間（讀jian）”，等於現在說“中間夾雜著”；“放心”，等於現在說“散漫的心”；“妻子”，等於現在說“老婆孩子”。雙音節，古代分義，現在變為合義，這種情況也很有一些，如果不留意，貿然以今例古，也會出錯。
九、根據上下文始能確定意義（1）相如曰：“·王·必·無·人，臣願奉璧往使。”（《史記·廉頗藺相如列傳》） （2）而諸侯敢救者，·已·拔·趙，必移兵先擊之。 （《史記·信陵君列傳》） （3）李氏子蟠，年十七，好古文，·六·藝經傳皆通習之。 （韓愈《師說》） （4）漁人網集澄潭·下，估客船隨返照來。 （杜甫《野老》） “王必無人”，根據上下文，知道是如果王一定沒有人的意思。 “已拔趙”，意思是將來攻下趙國之後。 “六藝”，可以解為禮、樂、射、禦、書、數，也可以解為《六經》，由於下文有“皆通習之”，知道必是指《六經》，因為唐朝讀書人不學習“禦” （趕車）。 “澄潭下”的“下”，驟一看像是方位詞，看下聯，與“來”對偶，才知道是動詞，應解為下網。
十、古今稱謂差別在稱謂上也不要望文生義，機械地照字面理解。如“大父”是祖父，不是大爸爸； “舅姑”是公公婆婆，不是舅父和姑母；“先子”是死去的父親，不是以前的兒子； “外子”是丈夫，不是外面的兒子；等等。以上所舉是一些常見的情況，一管自然難窺全豹。為了避免誤解，還不很熟悉文言的人最好先讀有註解的書；讀沒有註解的書，寧可多抱一些懷疑態度。能疑，並養成多請教詞典的習慣，望文生義、似是而非的情況就可以逐漸減少了。以上談的易誤解的情況都是關於詞的。詞之外，語，句，自然也有這種情況。一句話，或者小於句、大於詞的什麼結構，從字面看，有時候不只一種講法，或者像是可以這樣理解而實際不當這樣理解，如果不細心，或者不熟悉文言的表達習慣，也容易誤解。這類情況，形式和內容千差萬別，很難舉一例以概其餘。以下舉一些例，意在說明，從語法的觀點看，有的誤解與語句的結構有關。例如： （1）磨著砥礪，不見其損，有時而盡；·種·樹畜養，不見其益，有時而大。 （枚乘《上書諫吳王》） （2）大道之行也，天下為公：選賢·與·能，講信修睦。 （《禮記·禮運》） （3）楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之·從·容· 辭·令，終莫敢直諫。 （《史記·屈原列傳》） （4）衡因為賦，筆不停綴，文不·加·點。 （禰衡《鸚鵡賦》） 例（1），“種樹”容易理解為動賓關係，種植樹木；其實在這裡它同“畜養”對稱， 不是動賓關係，而是並列關係，“樹”是動詞，也是種的意思。例（2），“選賢與能” 的“與”，容易理解為“和”，這樣“賢與能”就成為“選”的賓語；其實不然，“選賢”同“與能”對稱，“與”通“舉”，即選拔，是動詞，“與能”是動賓關係。例（3），“從容”和“辭令”是什麼關係？有人理解為並列關係，這樣，意思就是態度從容，言談美妙；有人理解為動賓關係，意思是委婉於辭令。由上下文看，這裡是說辭賦， 不是說為官處世，應該從後一種理解。例（4），“加點”很容易理解為斷句，這就成為動賓關係；其實這裡是並列關係，“加”是添字，“點”是減字，不須增減，是加重形容文才之高。有的誤解與語句的結構無關。例如： （5）宋華耦來盟，其官皆從之。書曰“宋司馬華孫”，貴之也。公與之宴，辭曰： “君之先臣督得罪於宋殤公，名在諸侯之策。臣承其祀，其敢辱君！請承命於亞旅。” ·魯·人以為敏。 （《左傳》文公十五年） （6）吾不能與有力者爭池亭花石之·勝，獨此取諸土之所有，可以不勞力而蓊然滿園，亦足適也。 （唐順之《任光祿竹溪記》） （7）子曰：“不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則·不·復也。”（《論語·述而》） （8）六軍不發無奈何，·宛·轉蛾眉馬前死。 （白居易） 例（5），“魯人”，《正義》解為“魯鈍之人”，劉知幾《史通·敘事》也同意這種講法。其實是大有問題的，因為：一、在古代典籍中，齊人、晉人、秦人一類說法， 齊、晉、秦都指國名，華耦出使之地是魯國，“魯人”的“魯”怎麼能不指魯國呢？二、 華耦不敢與魯君共席是謙遜，照《左傳》書中表現的道德觀念，正是應該讚揚的。三、 上文舉經稱為“華孫”，並解其意為“貴之”，怎麼忽而又說只有蠢人才說他“敏”呢？可見理解為“魯鈍”是錯的。 （焦循《春秋左傳補疏》也談到這個問題，說“魯人”應解為魯國之人。）例（6），“勝”，可以解為“勝負”之勝，也可以解為“景物優美” 之勝，這裡顯然不應理解為爭勝負，因為：一、主人以退隱自喜，當然不會逞強與有力者爭勝負。二、“勝”前有“池亭花石”作為修飾語，“勝”當然不能是勝負。例（7）， “不復”，有人理解為“不再用這種教法”，表示教人用心很苦，意思是好的。不過看上文，說的是“這樣蠢笨的不能自力學習的人”，如果“复”的意義是“不再用這種教法”，那就無法銜接，所以還是應該理解為“不再教”。例（8），“宛轉”，有人理解為這是形容楊貴妃被勒時身體扭動之狀。這顯然不妥當，因為：一、通觀全詩的情調， 白居易絕不會特別拈出慘死的形象來描寫一下。二、“宛轉”形容“蛾眉”，意思應該是美好的一面。三、“宛轉”的本意是“溫順隨從”，這里為什麼不可以用本意呢？看樂史《太真外傳》，記楊貴妃死時是這樣說：“上入行宮，撫妃子出於廳門，至馬道北牆口而別之，使力士賜死。妃泣涕嗚咽，語不勝情，乃曰：'願大家好住。妾誠負國恩， 死無恨矣。乞容禮佛。'帝曰：'願妃子善地受生。'”這樣的哀憐之態，用“宛轉” 來形容不正是合適的嗎？以上兩個類型，與結構有關或與結構無關，從要求理解不誤方面看，我們不分辨也未嘗不可。防止誤解的辦法只有一個，即多注意上下文，然後選定一種合情合理的講法。所謂合情合理，就是既要符合文意，又要符合文言的表達習慣。