第33章 1982《絕對信號》
編劇：高行健、劉會遠
導演：林兆華
主演：林連昆、肖鵬、尚麗娟、叢林、譚宗堯
首演時間：1982年9月19日
首演地點：首都劇場三樓歌舞廳
劇情：火車上，待業青年黑子被車匪脅迫參與扒車越貨。在車上遇見昔日同學、戀人，以及忠於職守的老車長。一系列複雜矛盾衝突在五個人間展開，最終每個人都作出了自己的選擇。
1982年9月19日，北京人藝三樓宴會廳，狹窄昏暗。沒有鏡框式舞台，道具是幾個箱子和木條框子，演員穿著普通衣服竟然與觀眾聊起天……誰也沒想到，這樣與人藝戲劇傳統格格不入的作品，三個月內從小歌舞廳搬進大禮堂，上演過百場，轟動全國。它是中國第一個真正意義上的小劇場話劇，戲如其名，這是一個《絕對信號》。如今，歌舞廳已是名震京城的“人藝實驗劇場”，當時初出茅廬的導演林兆華因“一戲一格”被尊稱“大導”，中國小劇場話劇也在30年裡漸成潮流，遍地開花，風華正茂。
【戲裡】
中國小劇場戲劇從宴會廳起步
1982年9月19日，《絕對信號》在人藝三樓宴會廳首演，題材並不新穎，但“主觀式”表現手法震驚了戲劇界。舞台上首次時空交錯，現實、回憶和想像三個空間穿插並行。演員不再演“內心戲”而是直接說出來，甚至走出“舞台”與觀眾交流。燈光、音響也成為渲染情緒的工具。所有這些顛覆“斯坦尼體系”的做法出自一位人藝新提拔的中年人——林兆華。
林兆華在中戲學的是表演而不是導演，1961年畢業分配到北京人藝。 “文革”時期，他與焦菊隱、於是之、鄭榕、藍天野、英若誠一起體驗生活，耳濡目染學了不少中外戲劇知識。人藝書記趙起揚相中林兆華，“文革”後在全院大會上宣布這個“年輕人”可以當導演。
1978年，林兆華開始導戲，四年間人藝領導對他評價是“有些靈氣”。偶然的機會，他在雜誌上看到介紹六七十年代歐洲小劇場運動。花錢少，風險低，這是新人導演最適合的實驗方式。與此同時，他遇到編劇高行健，讀了他創作的劇本《絕對信號》。兩人一拍即合，準備排一部“完全不同”的戲。
為了讓挑戰傳統的戲能夠演出，林兆華動了不少腦筋。他把《絕對信號》的主題闡釋為符合時代精神的“挽救待業青年”，劇本順利過審。為了減少阻力，整部戲也是藉人藝大部隊赴桂林演出的機會排演的。
三個月演出上百場，外地觀眾慕名進京觀摩，《絕對信號》創造神話。評論家童道明認為，“中國因為有了《絕對信號》終於匯入了世界小劇場戲劇運動的大潮”，30年過去了，今天中國小劇場戲劇興盛更是證明了這一點。
享“開風氣之先”讚譽的同時，林兆華也嚐到挑戰傳統的代價。 《絕對信號》很快被批判“存在明顯思想缺陷”。林兆華被點名批評要求反思檢討。可他堅信戲沒問題，檢討也一直沒寫。在此期間，林兆華銘記一句話：人藝院長曹禺曾說“《絕對信號》的優異成績是北京人藝藝術傳統的繼續發展。”
【戲外】
大導：不做一種風格傳統的奴隸
焦菊隱忠實的繼承者
正如曹禺所言，看似顛覆“斯坦尼體系”的林兆華，與北京人藝傳統卻有著潛在的聯繫。
作為北京人藝首任總導演，焦菊隱很早就為中國戲劇指明了向民族文化、向傳統戲曲學習的路，他反對墨守成規，講求“一戲一格”。林兆華認為自己是焦菊隱忠實的繼承者。他曾在2005年北京人藝紀念焦菊隱誕辰百年時撰文，明確指出“既然焦菊隱當年在獨尊斯式體系的大環境下，能極有勇氣地提出破除傳統和禁錮，建立中國學派的理論，那現在的戲劇人也應該學習焦先生，褪下身上的禁忌和抱負，在實踐中有選擇地繼承，不做一種風格傳統的奴隸”。
從《絕對信號》開始，到1984年的《紅白喜事》、1986年的《狗兒爺涅槃》、1999年的新版，還有、《棋人》、《魚人》，再到2000年的《風月無邊》、2003年的《趙氏孤兒》、2006年的，林兆華的創作實踐確是“一戲一格”。裡他讓濮存昕、宋丹丹等演員說陝西話，請陝北藝人唱老腔，把一群羊趕上舞台。不久後，批判的聲音來了：“這是否能算正宗的'人藝製造'？”“林兆華怎麼能在首都劇場養雞養羊，多臭啊！”
不畏爭議不斷探索，堅持自我的林兆華逐漸成為人人敬佩的“大導”。 1984年，林兆華當上了人藝的副院長，由於對行政工作不感興趣，人送外號“業餘院長”。他希望人藝有不同風格流派的戲劇出現，可是保守思想卻讓他舉步維艱。 “業餘院長”最終還是在八十年代末辭了職。
濮存昕願為大導辭官
在旁人看來，辭職的林兆華仍與人藝有著“緊密聯繫”，因為濮存昕。兩人是合作了20多年的老搭檔，一個特立獨行，一個謹守法度。從1989年的《哈姆雷特》到如今的林兆華戲劇邀請展，合作的每部戲都有含金量。工作之外，兩人卻幾乎不見面。有人說，林兆華的導演手法把演員當成傀儡，但濮存昕的意見正好相反。 “大家都能感受到，林兆華和其他導演真是不一樣，他既不做示範，也不進行心理解釋，他甚至讓你好像進入了一種困境，但當你積累到一定程度，你自己突然開竅了。”
林兆華對濮存昕的評價則是：“小濮人品好，有藝德。”為了給這位“旁逸斜出”的導演爭取創作空間，濮存昕甚至願意犧牲自己。 2003年濮存昕任人藝副院長後，提出請林兆華擔任藝術總監的想法，隨即被駁回。沮喪的濮存昕提出辭職，“你們還是讓我單純地做回演員吧”。後來，林兆華沒當上藝術總監，濮存昕也沒辭掉副院長的頭銜。但兩人的合作仍在繼續。童道明曾寫過一篇林兆華和濮存昕的文章，把他們比作當年的焦菊隱和於是之，“注定會成為中國話劇史上的又一個話題。”
受訪者：林兆華、濮存昕、童道明