說起
中國最著稱的章回長篇神怪小說，一部是，一部是《封神榜》。以唐玄類取經為主要人物，《封神榜》以周武王滅紂為演述題材，雖然缺乏真確性，多少有些依附。還珠樓主的神怪小說完全脫離正史，完全用他自己的玄想為主，海闊天空，無奇不有，隨意所之，怪不堪言。用神怪的範圍作比較，《封神》、《西遊》猶屬小神怪，《蜀山》、才是大神怪。看過《蜀山》、，覺得《西遊》、《封神》筆墨的運用不夠肆暢，玄想的幅度不夠廣遠，法寶陣勢的應用和佈置不夠新奇；總而言之，有些拘謹的感覺。同時可也覺得，《蜀山》、不無大不拘謹之感，不免有些蕪亂。他那枝寫小說的筆好比一匹怒馬，是給誰加上了一鞭，那匹馬一聲長嘶，立刻舞動四條腿，電一般快，向著千山萬水的前程猛衝而去，只覺得一路煙塵翻滾，塵頭不住地向山高水深所在怒捲而去。性急的人說：“馬呀馬呀，收住奔勢，歇腳了吧。”那匹馬興頭正酣，溜順了腿，還是奮鬣揚蹄，向高上高深中深的所在，絕塵飛馳而去。
還珠樓主真是大手筆，從他作品的文氣而觀，一口氣就是數万言一瀉而下，確有長江大河，怒濤洶湧，奔流激蕩的闊壯姿態，奇中逞奇，險中見險。那種莽莽蒼蒼淼淼浩浩的氣息，在別部章回小說中是不大容易覺察得到的。可是，別部小說中那種步步思量，程程回顧的細密神情，他那裡也不大有的。自《蜀山》、而下各部作品，雖然是章回體，可是章回的跡像模糊得很，上回和下回，大都是硬生生地斬斷，並無小作“關攔”之意。其實，一集可說等於一回，而形式上一集中有好幾回。大概就是因為這上面的關係，看他的本文，順筆而揮，膽魄甚大；看他的回目，就有些字斟句酌，刻劃之痕相當深，似乎十分謹慎了。
寫神怪小說完全憑著玄想，在質和量雙方，不論以前及現在，沒有比還珠樓主色彩更濃重了。 《西遊》、《封神》雖也神怪，性質和他還是差得相當遠。再則，《蜀山》等作的山脈河流地勢等，和最近的實況不離左右，而近世科學上的研究，也往往通過了他這枝神怪的筆，而加以化用了，這更是和以前神怪小說所不同的地方。
我在前面說過，還珠樓主的神怪小說，在性質上雜而不純，這不僅在哲理上如此，在事蹟演述上也如此。往往在神怪得海闊天空，不可控制的緊要關頭，卻插入了非常現實的材料，決不能視之為神怪。此中有好文章，我很喜歡三十四集第一回中，講到謝琳、謝瓔二女撲滅以邪法捉弄川江縴夫的妖童那一段文字。擇要摘錄於下：
像上面一段文字，完全是現實的材料，忠實的描寫，慨乎言之，十分動人。凡是長江下游的人，曾從水道出入川境，一定明白，這不是謊話。這是好文章！
可是，這樣現實的材料，經還珠樓主的筆一加裝點，便變成了神怪之至了。他有他的“歷史”，他有他的“故事”，他有他的“原因”，他有他的“理由”，說來頭頭是道，叫你順眼看得下去。三十集二回中有一段文字，如下：
上面紅發者祖的敵人，名曰枯竹老人，這是一段夾在描寫鬥法的熱鬧文字之間，近乎“說明”文字。故事和前面所引“縴夫”一段，並不成直線連貫。川峽險灘的實境經他這麼一解說，倒也神怪得“振振有詞”。所以在還珠樓主筆下，“神怪中不一定神怪”；反轉來說，就是“不神怪中都是神怪”。
還珠樓主作品抓住讀者的魔力，是常常用恐怖的描寫，壓迫讀者的情緒：
“已經夠怕了吧？”
“沒有夠。”
“怕的還在後面呢！”
描寫到極度緊張之處，真有壓得你透不過氣來的魔力。但是，無論你頭腦中的幻想如何豐富，故事間的玄理如何氾濫，筆力的縱送如何恣肆猛悍，要在千百萬言長篇敘述之下，始終像平地登山般一步緊張一步，步步相逼，越走越快，永不鬆懈半步，使得文字間的緊張程度作無限的進展，在事實上決無此種筆力。還珠樓主雖已極其所能幹此，還是免不了要有由緊轉鬆的時候。
到了那時，繼著腥風血雨之後，忽然收拾風雨，來上一個“別有天地”。或者是談情說愛，或者是賞月品花，此中也有好文章。我覺得他的寫景文章，常有佳篇，那是不必和神怪的故事並觀，而仍是十分動人的，現在錄第一集二回中一段於下：
上面那段寫景文章，完全是人間世界的光景。在還珠樓主全部作品中，這種描寫比不上神怪性質的風景描寫來得多。神怪風景的描寫，除了把平時觀察實境所得者加以融和之外，更得配上作者頭腦中的幻想。也摘錄二十五集第一回中一段於下：
像上面所引這段，已由人世轉向世外，風味和實境描寫完全不同。雖然是胡說，非胸有丘壑，筆染煙雲的作者，倒也寫不出來。 《蜀山》、各集中，幻想的風景描寫很多，這裡所引的一段，不是最好的作品，我懶得去仔細翻書尋找了。
講到戀愛糾紛的描寫，一書中，作者似特別著重於歐陽霜、黃碗秋二女爭奪情郎蕭逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《頭本蜀山劍俠傳》裡的劇情。原文太長，要是截取其一段，看不出多大意思來，其餘比較簡短之處不患其無，我又懶得翻尋，這裡就闕而不列了。
據我的意思，還珠樓主的小說，寫恐怖第一，寫風景第二，寫情愛只能算第三。不過，此中卻有一個男女情愛上的共通之點：他寫佛寫仙寫妖寫魔，以至於寫聖賢之徒，在戀愛糾紛上，倒是一視同仁，都在“孽緣”二字下，付之於“天命”，並不特別鄙薄於某一方面，將聖賢仙佛妖魔，打成一片了。從還珠樓主小說的表面上看來，他是一個“禁慾主義”者，可是從小說的演變之跡中去尋找，可以找到一個“愛情至上主義”。因此他的筆下，把男女之“愛”與男女之“欲”，看作兩個極端，可以絕對分立，不相混雜。而且天堂、地獄兩條路的分歧點，就從這個關頭出發。這種靈肉異趨論，和他全部小說中的哲理，仍是一致的。他的小說，其主要的意義，本來是認定“靈魂”為至高無上，甚而至於把靈魂寫成一樣可以辨認其形蹟的東西，肉體死亡，靈魂可以存在，若非“形神俱滅”，不算死絕。雙方鬥法時，“元神”脫離體腔而起，或者體腔已為敵人所毀，元神遁走，重新覓到一個好“廬舍”而復活，在還珠樓主筆下，都是極平常的事。由此而推想到他的“戀愛觀”上去，自然是站在靈肉一致論的對面，以靈肉衝突，作為男女情愛描寫的哲理根據了。他並不在小說內歌頌“父母之命，媒的之言”的結合，反之，夫婦情侶的遇合，倒是合乎自由戀愛這個方式的。所不同者，他的作品，實境中的無論哪一個所在，其上都有一種超現實的力量在虛空中籠罩著，實境的演變，受到超現實的那種無名的力量所控制。因此，他的筆下的自由戀愛，在形式上是排除第三者加入作勉強的撮合，倘然尋根究底，又是屬於“宿命”的。
前一節所引二十五集第一回中那段文字，當然也是一種幻境，但這還是偏於靜態風景美的描寫，雖然事屬神怪，而詭秘的意像不深，而且這種風景還是比較接近於我們遊山玩水時候所可見到的實境，幻而非甚幻者。還珠樓主在小說中創造出光怪陸離的幻境，加以恐怖的描寫，而增重其小說上的神怪色彩，是他所最擅長而且最動人的“絕技”。要沒有像他那麼一顆滿滿地盛著“玄思幻想”的頭腦，是寫不出來的。十四集第二回，寫“安樂島因火山爆發，由而海嘯陸沉”，真是如火如荼的筆力，繪聲繪影的筆法，分明是向壁虛構之妄，好像有耳聞目睹之真。摘錄如下：
像上面這一段，其意就不在誇張自然界的柔性美，而是誇張著自然界的一種狂暴的力量。還珠樓主神怪小說得力於這種恐怖的幻境的描寫者頗多。十四集第七回，他有以北極為地點的描寫文字。他說，在北極那邊，水中有陸地名月兒島，島上有個深廣的火穴，穴中藏有許多威力不可思議的“法寶”，幾個劍俠到那邊去探險取寶。書中寫道：
關於北極地區的幻想，在還珠樓主頭腦中是很豐富的，時常在他的小說中出現十分賣力的文字。而且，不僅是些幻境的若有其地的描寫，還有近平考據性質（未知有無道家典籍作據）的紀錄，——那當然也是謊話，卻說得也頭頭是道，很是有趣。現在就摘錄一段仍是關於北極方面的文字如下：
像上面一段文字，當然不能夠用“史蹟”作尺度去查考，這裡不多說了。
除卻幻境的開創以外，幻相的創造也是頗有助於恐怖氣氛之造成的。我這裡把自然方面的歸之於“境”，以生物的形態歸之於“相”。小說中常有怪獸、怪鳥、怪魚、怪蟲、怪物、怪氣、怪風、怪雨、怪雲。怪霧等等出現，形態都非實況可以比擬。現在只說怪人，也就是所謂妖魔。他寫到“正派”中人，狀貌行動，都和常人相當接近；寫到“邪教”中人，就不同了，一出現就帶給讀者恐怖的感覺。三十四集第二回寫一個妖婦，名叫烏頭婆，形像如下：
據看過的好幾個讀者說，他們覺得人物描寫得最恐怖動人者，是書中的綠袍老祖。我的意思也是如此。還珠樓主寫綠袍老祖，不僅形像上恐怖動人，性格的恐怖更甚，從猖狂跋扈到失敗死亡，沒有一處不寫得緊張欲裂，簡直是“慘不忍睹”。講到人物描寫的動人力量，本來形態上的恐怖，決比不上性格上的恐怖“深刻”。綠袍老祖的使人驚心動魄，完全是得力於性格暴戾，與由暴戾性格所演出的慘毒行為的描寫，與形像上的關係反而不深。這裡不再抄錄原文了。
我在前面“神怪與不神怪”的一節中，已有說及還珠樓主小說“不奇之奇，奇而不奇”的所在，所說是屬於小說中的“事蹟”的敘述，無關於“法寶”。其實，許多“法術”與“陣圖”的千變萬化，其詭秘神奇之處，也往往是奇而不奇的。
這方面的描寫，有物理與玄理之別。同樣以金木水火土而論，屬於物理根據者，僅是些水能滅火、火可煮水等等的極淺薄的理論而已。書中最最具有吸引讀者魔力之處，也就是屬於這一方面的描寫。通過了還珠樓主的頭腦和筆墨，化出了匪夷所思的神怪故事。讀者們對於那些淺薄的物理的作用，意識上都有實際生活方面的經驗與印象，因此，儘管還珠樓主寫得海闊天空，依然可有親切之感可得，並不是絕對違反自然的。他把水、火、風、雷、冰、雪、雨、雹，山、雲、霧、日、月、鐵、磁、土、木、石等等，加以神化而發揮種種威力時，對於各種自然物的本性還是完全保存，絕無“誣衊”之處，在“荒唐”之中，有一個限度，這樣，讀者就願意接受他這個荒唐了。在這裡，我們不妨把還珠樓主的神怪小說定下了某一個寫作上的原則如下：把物理的作用，納於玄理的運用中；換言之，是物理的玄理化，玄理的物理化。
把物理和玄理混成一片，這就是還珠樓主小說之所以神秘。把“假話”說“真理”，把“真理”化而為“玄談”，於是乎似是而非，疑然而幻，“非”從“是”中而來，“幻”由“真”中所化，這小說中的神秘作用，就發生吸引讀者的魔力了。還珠樓主在小說中，對“魔道”十分痛惡，實際他的小說的引人入勝的力量，也是具有魔道的作用的，一笑。
法寶和陣圖的以玄理為根據者，那就近乎江湖術士之談，燒丹煉藥，呼魂攝魄，陰陽採補，身神分化等等均屬之。那就不一定合乎物理了。倘然歸之於哲理，也無統係可尋，所以只能算是玄理。
現在從四十八，四十九集中，舉出法術的以物理為根據者如下：
正派劍仙蘇憲祥、陳岩、李洪等在金銀島大破十三門惡陣，一路同駕“遁光”，往北海進發，不合賣弄法術，在汪洋大海的水面壓平海波，逼成金銀砂的晶牆甬道，立在甬道之上，由那甬道沖波疾馳而進，無意中驚動了海底潛修的一位水仙：水母姬旋的徒弟，名曰絳雲真人陸巽，以致引起了鬥爭。陸巽煉就的法寶，名曰“癸水雷珠”，據說是大量海水精氣所萃，一經施為，生生不已，越來越多，威力越大。形如水泡，色白透明，大者二尺圓徑，小者酒杯大小。行法時只見有無數團白影，內里水雲隱隱，旋轉如飛，快慢不一。
還珠樓主寫癸水雷珠出現的威力如下：
癸水雷珠的威力既有這麼大，將何以對敵呢？書中寫道：
關於雙方法寶鬥爭情形如下：
鬥爭到了這個時候，勝敗之機已見，可是水火互相剋制之理，決不如此簡單，接下去戰局又變了。書中寫道：
原書中鬥爭經過，當然不像前面所引幾段一般簡單，這裡只求表明水火在物理上的作用而止，不多說了。如今摘錄幾段完全屬於玄理者以示一斑。
十五集第三回大破紫雲宮神砂甬道的一段說：
又，十六集第八回易靜初探幻波池，有一段說道：
又，三十三集第二回寫幻波池中妖屍和侵入的敵人相爭，有一段說道：
上面所引各段，都是以“兩儀”、“五行”、“五相”。 “八卦”、“九宮”、“大衍”等等為據，完全是抽象的“空話”，在我們實際生活上並無經驗，不像“癸水雷珠”、“青陽金輪”、“天一玄冰”（書中稱水母法術所化的冰，名曰天一玄冰）那般威力的有物理根據了。
還珠樓主的小說，不論在文筆上，在結構上，在思想上，都是具有強烈的中國風味。他雖然援用了聲、光、電、磁等等原理，仍是極其淺近，是把科學硬拉到玄學之內，不是正面的接受科學，不能算是受到了歐西學說的多大影響，無損乎外形內質之同為“中國式”。
尤其是在文筆方面，像他這麼富於保守性，在今日各位寫小說的先生群中，已不多了。歐化的句法，他那裡決不會發現半句，就是新的名詞，也少得幾乎沒有。不是純粹的文言，也不是純粹的白話，文言白話，常是互相夾雜著，字句很短練，修辭很簡單。 《長眉真人專集》（三十七年九月初版，可以代表其最近的作風）第一集第三回中寫道：
這一段字句淺近，可算是白話，但已相當地“文言化”了。
就在這第一集第三回的開始寫道：
這差不多十分之八九都是文言了，可是寫來十分平易，如水一般自然淌下，沒有做作之痕，文言而“白話化”了。
還珠樓主小說中的文句，以每句四字至六字七字者為多，超過十字之外的文句是不多的。他在一句之內，不大有轉彎的意思；不像某些先生們寫歐化的中國文章，一長串幾十個字做一句，意義上也是九曲三彎，使得讀慣了中國老小說開門見山的句法者，有格格不入之感。
講到結構方面，還珠樓主只考究故事的每一節和次一節“接榫”之處，對於全篇故事首尾之間“瞻前顧後”的刻意經營，好像不很注意。他注重於直線式的結構，所以一段緊張一段，看了前段，非看後段不可。不注重於“縱橫交織成章”的結構。所以他的作品，往往如長江大河，一瀉而下。看的人有欲罷不能之感，寫的人似也有欲罷不能之勢。
還珠樓主的小說，在吸引讀者的作用上，和書場裡說“平話”的說書先生很相近。說平話的“作藝”者，往往不把所說那一部書始終說全。例如《三國志》可以從“長坂坡”開場，《水游傳》可以從“景陽崗”開場，而《三國》說到“白帝城”，或者《水滸》說到“曾頭市”，就“剪書”不說了。所以根本沒有考究全書完整結構的必要。倒是每當一場書“落回”的時候，一定要“大賣關子”，把這一場和下一場如鎖如鑰般加以“扣合”，藉以抓住聽客。還珠樓主小說在每一集結尾，往往也是如此。 《長眉真人專集》第一集結尾如下：“要知長眉真人拜師學道，鄭隱巧遇魔女，大鬧西崑崙，同煉血神經，雙劍鬥雙丸，長眉真人七渡血神子，許多驚險、新奇、香艷、沉痛情節，請待下集分解。”