第15章 筆尖上的異端者——非典型日式推理

“警部，還有各位，”各人的視線集中起來，那傢伙像忍住沒哭出來的樣子，以自暴自棄般的語調說道，“這是完美的密室殺人事件。” “呀……”大家刻意地異口同聲叫了出來。 便這樣發出了“密室宣言”。 …… 唉，有種“又來了”的感覺。 已夠了吧，儘管認為在今天還有誰會喜愛它，但哪部作品卻都總會出現一次。 想必喜愛推理小說的讀者都有這樣的經驗：拿起小說來隨手一翻，便會在心中默默大叫“不妙”——又來了，果然又是“密室殺人”“暴風雪山莊”“不在場證明”“時刻表詭計”……諸如此類。甚至在過去的很長一段時間內，談起日本推理，我們的腦中彷彿只有橫溝正史、東野圭吾、綾辻行人等幾個有限的名字。而故事的主角不是在一臉苦大仇深地深謀遠慮，只為痛訴資本主義社會的黑暗，就是在各種各樣的館裡發現密道。憤怒之餘，我們不禁合上書，心想：日本的推理作品能有點別的嗎？

現在，我們就在這裡勇敢地面對這個問題，堅定地點點頭說：“有！” 接下來，我們不妨順著日本推理小說的時間線，來看看那些別出心裁、跳脫框架的非典型日式推理。 提到泡坂妻夫，可能很多人都有所耳聞，卻並不熟悉。這位大師生於1933年，算得上是老一輩推理界的天才級人物。他年輕時做過魔術師，還得過魔師界的大獎，可沒過幾年卻搖身變成了推理小說作家。可能正是因為年輕時代的魔術經歷，讓泡坂先生在寫作時將“欺騙讀者”這一點發揮得淋漓盡致。本格推理、文藝小說、愛情小說在他的筆下無不信手拈來。不過最值得一提的，還是發表於1987年的《幸福之書偵探甘地的讀心術》（しあわせの書·迷探偵ヨギガンジーの心霊術）一書。 這部小說號稱“史上唯一需要出版商配合完成的詭計”。說“唯一”可能略有牽強，但這句宣傳語絕妙地點出了這本書的亮點。其實小說的內容並不復雜，講述的是在一個神秘組織中發生的故事。書中並無復雜的殺人案件和難解的詭計，故事中最令人費解的，是某種神秘的“讀心術”。作者在平鋪直敘地講完整個故事後，才將最大的一重謎團，也便是全書的終結揭示而出，而此時此刻讀者才會發現，原來《幸福之書》這本薄薄的小說本身，便是作者送上的最大騙局。

除了《幸福之書》之外，泡坂妻夫的另外兩部作品——《湖底的祭典》（湖底のまつり）和《十一張牌》（11枚のトランプ），也都是在出版之時打破常規的先驅之作，十分值得一讀。 在泡坂妻夫之後，雖然也有不少推理作家大膽嘗試，卻鮮有人能達到同等高度。直到島田莊司在我孫子武丸的出道作品《0的殺人》（0の殺人）的書後解說中寫下《本格推理宣言》，“認證”了綾辻行人、我孫子武丸、法月綸太郎及歌野晶午四人為新本格派的四大旗手之後，推理小說在日本才又再次煥發出新的光芒。 上述四個作家中的前三個都出身自“京都大學推理協會”。 “京大推協”算是日本推理界的一塊金字招牌，除了這三位，之後的小野不由美、麻耶雄嵩、清涼院流水、大山誠一郎、円居挽等知名作家也都出身於此。只有歌野晶午算是野路子，早年間做文字編輯，後來對推理小說產生了興趣，就寫好了原稿拿去向島田莊司請求指導，一來二去便成了島田四大弟子中唯一一個非“京大推協”出身的異類。不過出道初期，歌野也寫了不少傳統的本格推理，直到1995年的一本《ROMMY越境者的夢想》，徹底為讀者和他本人打開了一扇新世界的大門。

《ROMMY》的主體講述的是一起離奇的殺人分屍案，女歌手Rommy被發現死於房間中，身體的某些部位被肢解帶走。前半部分，作者將重點放在對案件的調查上；隨著故事的發展，讀者會漸漸感到，這不僅僅是一部簡單的推理小說；而讀到最後才會發現，原來案件的關鍵在書名中就明確給出了——“越境者”與“夢想”這兩個詞正是整個故事的解謎之鑰。 此後，歌野晶午以每年1～2部作品的頻率持續創作，但曾經迸發的熱情，似乎隨著時間緩緩凝固了。而2003年的《想你，在櫻樹長滿綠葉的季節》（葉桜の季節に君を想うということ）一作，真正將他推上了推理界的神壇，並同時為他贏得了當年的兩項大獎——“本格推理大獎”和“日本推理作家協會獎”。

作為較早引進中國的推理小說，《想你，在櫻樹長滿綠葉的季節》可以說是中國推理迷們第一次如此近距離地接觸“敘述性詭計”的作品，一經發行便在圈內引起了熱烈的討論。所謂“敘述性詭計”的作品，廣義來說是指作者利用文章結構或文字編排上的技巧，對讀者隱瞞某些事實或進行一些誤導，直到最後才揭露真相，讓讀者感受難以形容的驚愕。這部小說中並沒有什麼驚世駭俗的殺人案，看似只是稀鬆平常地講述主角調查詐騙團伙，並順便與女主角談談戀愛的故事。而就在讀者以為這是一部控訴社會不良現象的“社會派小說”時，作者卻在最後關頭揭開真相，將之前所有讓讀者略微感到不合邏輯的線索重新串接。當拼圖拼好後，呈現出的結果令讀者始料未及……完全沒有“密室”“暴風雪山莊”等傳統推理小說的元素存在，卻用更令人驚愕的方式將讀者欺騙到了最後，足見作者筆力之深。

1969年，人類登月成功，伍德斯托克音樂節開辦；同時這一年，麻耶雄嵩出生。與綾辻行人等作家同樣出身於京都大學的麻耶，在讀書期間便得到了前輩島田莊司的賞識，創作了半實驗性質的處女作《有冀的黑暗》（翼ある闇メルカトル鮎最後の事件）後，又在1993年發表了號稱日本推理界“新五大奇書”的（夏と冬の奏鳴曲）。 這部小說講述的是，雜誌編輯如月烏有來到一座孤島上採訪，卻遇到種種不可思議事件的故事：名為“春與秋的奏鳴曲”的神秘電影、島上與女主角相貌極其相似的畫像、難解的雪地密室案件，加上不斷穿插於書中的“立體派繪畫”及“帕西法爾”相關的內容……故事的主角並非傳統推理小說中充當“偵探”或“助手”的角色，而是整個故事的一把鑰匙，當電影內容公之於眾時，讀者跟隨主角一起進入了巨大的旋渦，隨後的解答與發展雖然也說得上合理，卻似有似無地顯現出不平衡感。直到最後一頁，故事中真正的偵探才正式登場，而偵探的提示則徹底顛覆了整本小說之前的劇情，使得之前給出的解答全部化為虛無，並強迫讀者自己思索事件的真相。這種寫作手法及創作思路上的創新，讓該作成為日本推理界一部里程碑式的作品。

之後，麻耶又創作了等話題作品，儘管其革新性無法與一書相比，但也均為值得品味的佳作。 說起日本推理界最穩定、高產的作家，可能很多人都會第一時間想到西澤保彥這個名字。雖然不像上述作家那樣擁有開天闢地般的驚世之作，但西澤保彥也有自己的招牌——以強烈的個人特色保持著鮮活的創作力，永遠不會讓讀者失望。 西澤保彥最為人熟知的作品，應該是以發散式思維進行推理的“匠千曉系列”。但他有一部作品入選了2013年的“周刊文春百大推理小說”，那便是大名鼎鼎的（七回死んだ男）。 “我有一種獨一無二的'功能'——我可以像玩電子遊戲一樣存檔，讀檔，再存檔……”這部作品的主角擁有“將同一事件重複七次”的超能力，主角正是利用這種特殊的能力，在七輪事件中找出真相，阻止兇案發生。

在西澤保彥的“科幻推理系列”作品中，偵探破案往往不是依靠傳統的“家訪取證”，而是以“科幻設定”為關鍵點，進行邏輯推演。在另一部作品（人格転移の殺人）中，作者設定了在某個設施內，幾人的精神和人格可以脫離肉體進行互換，在這種情況下，參與者除了要保護自己的靈魂外，還需要避免自己的肉體被殺，而兇手是誰的人格也成為最大謎團。對於既熱愛推理又喜歡科幻的讀者來說，西澤保彥的作品可謂是必讀之作。 進入21世紀以來，越來越多的日本讀者不再滿足於傳統的推理小說。於是，在時代的孕育下，除了上述的幾位，也有越來越多的日本推理作家開始劍走偏鋒，漸漸闖出了自己的一片天地。 2004年，一位叫乾胡桃（乾くるみ）的作家發表了一部名為“愛的成人式”（イニシエーション·ラブ）的小說。此前，這位作家的作品雖然風格偏向黑暗，但基本上都算是比較紮實的推理小說，而這本《愛的成人式》則出乎讀者預料，講述了一對戀人從相親相識，到遠距離戀愛，再到背叛對方的故事。乍看之下，整部小說基本以愛情為主線貫穿，沒有案件，沒有死傷，怎麼也不像是作者一貫的黑暗推理風格，然而小說的最後兩句話，卻揭開了讀者不曾想到的真相。當讀者再次仔細翻閱前情，才發現原來章節標題、細節，甚至小說的封面中都隱藏著大量線索。這使該作成為了日本推理史上的“傑作”級作品，並且被稱為“一定要讀兩遍的小說”。

與乾胡桃同樣出身於“梅菲斯特獎”的不少作家都紛紛加入了創新的道路。例如在多部作品中使用“將線索安排於小說排版印刷”的倉阪鬼一郎，他的作品中甚至連標點符號也能成為推理的關鍵；積木鏡介則在《歪曲的創世紀》（歪んだ創世記）中徹底打破了“作者”、“作品”、“讀者”三者的界限…… 提到三上延與米澤穗信這兩個名字，可能不少人會覺得有些陌生。但如果提起大熱的日劇《彼布利亞古書堂事件記事簿》（ビブリア古書堂の事件手帖）和動畫《冰菓》，不僅是推理圈，只要是熟悉日劇、動畫的人應該都有所了解。 相比於動輒打打殺殺的傳統推理小說，《古書堂》和《冰菓》這樣的“日常推理”類作品反而開拓出了更大的市場。此類作品通常以少年少女為主角，故事中的“謎團”往往是日常生活中經常發生的現象，推理也多半建立在活潑有趣的基調之上，並穿插以主角們的“少女情懷總是春”之類的感情線，讀起來令人輕鬆愉悅。 《古書堂》系列三作的銷量更是超過了300萬冊，成為了近年推理類小說市場上的黑馬級作品。