主頁 類別 文學理論 巨匠與傑作

第22章 (二)

巨匠與傑作 毛姆 1431 2018-03-20
狄更斯在國會下議院的記者席工作了一年左右,在此期間,他開始撰寫一系列有關倫敦生活的短文;早先的幾篇登在《月刊》上,後來的則登在《晨報》上;雖然一分稿酬也沒有,但這些文章卻吸引了一位名叫麥孔尼的出版商的注意,在作者二十四歲生日那天,文章以兩卷本的形式出版,由克魯克香克繪製插圖,書名叫《博茲特寫集》。麥孔尼為第一版支付給他一百五十英鎊。該書評價頗佳,沒多久就為他帶來了新的約稿邀請。當時十分盛行的是那種帶有滑稽人物、繪有幽默插圖的趣事類小說,按月刊載,每期一先令。這就是我們今天連環漫畫的前身,在當時同樣盛行一時。一天,有位查普曼與霍爾出版公司的合夥人拜訪狄更斯,請他寫一個關於業餘運動員俱樂部的故事,目的是配合一位知名藝術家繪製的插圖。計劃共出二十期,此人出價每月十四英鎊,作為我們今天所謂的“連載版權費”,以後成書出版了還要增加酬勞。狄更斯提出異議,說自己對體育一竅不通,覺得沒有辦法定期完稿,可是“這個報酬實在誘人,讓人無法抗拒”。不用我多說,這些故事最後就成了。前面幾期並不怎麼成功,然而憑藉薩姆·韋勒所寫的導言,發行量猛增。等到全部故事結集出版的時候,查爾斯·狄更斯已是聲名在外。雖然評論家們持保留態度,可他的名氣是打出來了。根據記載,《季度評論》在談起他的時候,說“不需未卜先知的天賦就可以預測出他的命運——他已經如日中天,也必將一跌千里”。不過的確如此,在其整個生涯當中,普通大眾如飢似渴地讀他的書,評論家們卻總是挑毛病。

1836年,第一期面世前幾天,狄更斯同凱特結婚。凱特是狄更斯在《晨報》的同事喬治·賀加斯的大女兒。喬治·賀加斯是一個有六個兒子、八個女兒的父親。他的幾個女兒都長得又小又胖,容光煥發、藍藍的眼睛。凱特是姐妹中唯一達到婚齡的,這似乎是狄更斯娶了她而非其他姑娘的原因。短暫的蜜月之後,他倆在弗內瓦爾賓館定居下來,並邀請凱特那長相漂亮的妹妹瑪麗·賀加斯過來同住。狄更斯接受了另外一部小說的合同,即,開始寫此書的時候,他還同時忙於。這本書也是要登在月刊上的,於是他集中兩週寫這一部,再集中兩週寫那一部。大多數小說家只專注於當前創作的人物,以至於不覺間,就把大腦中其他的文學思想壓到了潛意識裡;而狄更斯卻能夠輕鬆自如地遊走於一個又一個故事之間,其功力實在讓人驚嘆。

狄更斯非常喜歡瑪麗·賀加斯,當凱特有了身孕、無法陪伴他出行的時候,瑪麗成了他的常伴。凱特的孩子出生了,由於她可能還要再生好幾個,他們搬出了弗內瓦爾賓館,來到道蒂街的一處房子。瑪麗出落得越發討人喜歡了。五月的一個晚上,狄更斯帶著凱特和瑪麗出去看戲;他們玩得很開心,興高采烈地回到家。瑪麗隨即病倒了。請來一位醫生。幾個小時後,她就死了。狄更斯從她的手指上取下戒指,戴到了自己的指頭上。一直到臨終,他都戴著這枚戒指。他悲痛欲絕。不久後,他在日記中寫道:“如此一位動人、快樂、和藹的伙伴,我的所有思想和感情,她比任何人都更能感同身受,假如她現在還和我們生活在一起,我別無他求,只願這份幸福能夠繼續。可是她走了,祈求上帝,讓他發發慈悲,使我有一天可以與她重逢。”這一席話意味深長,向我們傳達了很多內容。他還安排把自己葬在瑪麗的旁邊。我認為他肯定已經深深地愛上了她,至於他自己是否意識到這點,我們永遠也無法知道了。

瑪麗去世的時候,凱特再次懷有身孕,這一打擊導致其流產。當她有所好轉後,狄更斯帶她出國短途旅行了一番,以恢復兩人的精神。到了夏天,他倒是恢復過來,又跟一位埃莉諾·P女士好上了。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回