第59章 第七節安部公房

在科幻小說這一體裁的存在尚不為眾多日本人熟知的時代，即使從世界角度來看，具有相當的創作水平的日本科幻作家應該是安部公房。 安部公房在東京大學醫學部在讀期間，於昭和22（1947）年自費出版了謄寫版詩集《無名詩集》，因而得到埴谷雄高的知遇，並與野間宏、岡本太郎、花田清輝等組成“夜之會”。在昭和20年代前期，安部公房就開始採用超現實主義、科幻小說手法創作作品。小松左京在讀了《終點的路標》和《夢之逃亡》之後，感悟到科幻小說作為“文學”本質，他說當他得知安部公房的《牆壁——S·卡爾瑪氏的犯罪》（昭和26年）獲得芥川獎後就如同自己獲獎一樣高興，並向身邊的文學同仁們講述科幻的可能性。有意思的是，小松左京在京都大學在讀期間，也與高橋和巳等人開展創辦同人誌活動。

此後，安部公房接連推出短篇小說集《闖入者》（昭和27年）以及《飢餓的皮膚》（昭和27年）以及長篇小說《飢餓同盟》（昭和29年）、《野獸們以故鄉為目標》（昭和32年）等，不斷創作出超越傳統日本文學譜系的作品。此外，他在岩波書店主辦的雜誌上，從昭和33（1958）年7月號到昭和34（1959）年3月號，以“長篇科幻小說”的名義，連載《第四間冰期》。昭和34（1959）年7月，由講談社出版發行了這部長篇小說，應該說這是作為日本作家的長篇作品中最早打上科幻烙印出版的單行本。 關於安部公房，儘管他從日本科幻小說初創期就有意識地參與科幻運動，但是時至今日，把他當做科幻作家對待感覺不妥的人也為數不少。安部公房的作品被歸為戰後諸多與科幻小說不同的雜誌及書單上。在日本文壇，與其說安部公房是科幻作家，更多時候則他歸到採用前衛的或超現實主義創作手法的石川淳、花田清輝、埴谷雄高等作家的行列。

從細節來看，安部公房的作品是散文風格的。在日本文學中，那是具有堪稱另類的、明晰的邏輯性、合理性的枯燥無味的描寫，但卻把讀者引向充滿幻想的、頭暈目眩的方向。讀者無法擺脫與作品中的人物一樣的、不知自己被帶到何方的不安。例如《燃燒的地圖》是以類似偵探小說的設定開始的：“雖然查出了結果，但沒有解決任何問題。現在我需要的是自己選擇的世界，以自己的意志選擇。必須是自己的世界。她要探索，而我繼續銷聲匿跡。”這是主客顛倒的描寫。在安部公房的作品中，經常是破解謎團的人不知何時自己卻成了謎團，追查者成了被追查的人。一切都逆轉了，就像莫比烏斯環一樣循環反复。 在安部公房描寫的無名世界中，時常能從縫隙間窺見企業、家族、街區的景色，但那些已不是日本特色的事物，而是無國籍的。這也許與安部公房少年時代在滿洲的生活有關。安部公房自己回憶覺得對自己而言，滿洲不是荒野、農田、牧區，而是人工打造的城市，也是無國籍的城市。雖然，滿洲國隨著日本戰敗就已經垮台了，儘管如此，據說一直到蘇聯紅軍南下，那裡的人們仍然意外地過著沒有變化的日常生活，在商店裡，沒有依託的紙幣繼續在流通。當然，僅僅根據這樣的經歷來談論安部文學不是很恰當，但這對他的感性世界肯定是有某種影響的。

無國籍城市的繁榮和垮台；追尋者變成被迫尋的人；支配與被支配等都顛倒了。安部公房切身體驗了這一切。 以戰敗日為界，價值觀顛倒的經歷，幾乎所有同時代的日本人都曾有過。而且那不是戰前錯誤或戰後帶來正確的價值觀那麼簡單的東西。在戰後的社會類似的顛倒也幾度發生。說起來完全不“正確”的主張不存在，而全部“正確”的主張同樣也不存在。 例如，置於美國占領軍統治下的戰後日本，最初美國的方針是推進解除戰前體制，培育戰後民主主義思想，但是到了佔領末期卻在肅清赤色，可見這種思想的動搖。安部公房向日本共產黨表示了明確的同情，但是日本共產黨在一定時期還是採取了容許武裝鬥爭的態度，雖然之後改變了方針。然而，在極左派繼續探討武裝鬥爭的可能性時，左翼內部的派系之爭就逐漸成為與保守派戰鬥的激進之勢。 “反美帝”、“民族解放”等口號會讓人聯想起戰前的“魔鬼畜生美英”吧。對資本主義體制的批評與導致太平洋戰爭的戰前日本的主張聯繫在一起就沒有危險嗎？

這就是所謂的把日本列島稱作“Japonesia”，看做是與太平洋諸島一樣的海洋世界的一員的思想，還有與第三世界聯合、尤其以強化與東南亞協力關係的為目標的構想（主張反越戰爭、解放亞洲的左翼運動和想尋找對美出口以外市場的經濟界都曾經從各自的角度提倡與東南亞的聯合）。儘管這些都是善意的構想，但是總覺得與戰前的大東亞共榮圈的構想有某些相似之處。最終結果，“日本”這一固有名詞把一切都拉回“那個時代”，一直迴避面對“那個時代”的日本在戰後被囚禁在莫比烏斯環中，徘徊在欺瞞的高牆下，甚至喪失了自己的名字…… 這不過是在平行世界的多元性存在的初期，安部公房作品起源的一個方面。但是如果站到其迴路上時，也可以說安部公房批判性地繼承了政治小說以來的科幻式的構想，成為最正統的科幻作家之一。當然在另一個方面，安部公房作為20世紀初期謀劃現實主義文學吸取科學、社會學等內容的文體嘗試的完成者，也已經確立其地位。就《腦髓地獄》之類變格偵探小說體系中幻想小說的發展而言，也應該能夠強調安部公房的“科幻式的正統性”。

大江健三郎指出了安部公房作品中政治小說性質的一面：“就《他人的臉》來說，把作品中頻繁地插曲性導入的有關朝鮮人的考察關聯起來，就會引導讀者走向打開我們和朝鮮人最本質的相關問題之門。1963年創作的這部長篇小說或許還具有對於美國的黑人本質上的探索契機作用。在日本，一般認為這種探索最初源於這類長篇小說。” 如此而言，安部公房支援早期的科幻小說界，發現小松左京的《在大地上建立和平》，稱讚《日本阿帕奇族》等作品也就成為情理之中的事情。不過，提起早些的話題，在日本勉勉強強可以標榜為科幻的期刊定期發行，則要在小松左京問世之後了。