一個農民的兒子，一個充滿激情的理想主義者，來到布宜諾思艾利斯，在那裡闖入了世界的中心。這就是中的主角費里青年時代所經歷的，後來決定了他一生的那場精神洗禮。
堂亞歷山大的理念模式
代表大會裡有一個決定所有人命運的核心人物，這就是主席堂亞歷山大。這個人有點像傳奇中的人物，不可捉摸而又十分古典。他是一名莊園主，從父輩手中繼承了莊園和精神的遺產--一百本書。他曾經想從政，以便在世俗中著手實現某種理想，但遭到了失敗。悲憤之下他做出了狂妄無比的決定，要成立一個比政治有更大前景的世界代表大會--即建立一個屬於全人類的精神王國。但精神是說不出口的，只能體驗，這就決定了代表大會的活動也是一些奇奇怪怪的、只可意會不可言傳的活動，如同主角費里體驗的一樣。野心家堂亞歷山大魔幻般地讓他心中的代表大會如期召開了，這件事也體現出精神的本質--追求則有，不追求則無。堂亞歷山大通過神秘的直覺來選擇代表，各種性格的代表組成了他那豐富的世界。他讓他的代表們各盡所能地發揮自己，讓他們獲得各種永生難忘的經驗，最後又帶領他們一道達到最高的境界--心的歸宿。這位精神的主宰有點近似於神，可他又是一個實實在在的人。代表大會使人不知不覺地置身於它當中，通過環境的暗示讓人在模糊的潛意識支配之下去盡情體會，這個方面它是卡夫卡的另一種版本，堂亞歷山大則有點像克拉姆的化身。堂亞歷山大正是那種理想至上的天才，他建立起的代表大會堪稱精神典範：如此隱晦的製約機構；各種勢不兩立的衝突；統一兩極的無限張力；不拘形式的不斷演進。這一切遠遠超出了世俗中國民議會的運作，非天才不能擔當如此的重任。世俗中的國民議會改變的是外部歷史的進展，代表大會改變的則是心靈史的進程。堂亞歷山大的領導方法也是別具一格的。他深知人的本性，也能預測這種本性會如何發展，而他的代表大會的宗旨就是解放人性，創造時間的奇蹟。他只要坐在家中不動，世界就繞著他轉，各種衝突就將矛盾推向高峰，而他部下們的境界也隨之一步步提高。他從不說空話，因為語言是脆弱的，決定發展方向的是行動，即慾望的衝動。他的大會調動了每一個人的行動，使每一個人沉溺於生命之體驗（既有惡又有善），而在最後，又讓大家殊途同歸，進入永恆的"無"的飛升。堂亞歷山大在漫長的精神生活中所獲得的那種老謀深算的預見力，是統一代表們的粘合劑。不論人跳得多高，多麼膽大妄為，始終都在他的預料之中，也在他的掌握之內，因為他這種寓言家的能力是同生命的律動緊緊相連的。
費里的歷程
很快就要死去的費里講述了他的經歷，這樣的話題只屬於面對死亡的人。
多年以前，隻身一人到布宜諾思艾利斯來闖蕩的青年費里第一次聽說了代表大會的事。那是一種極其晦澀的表達，似乎所有的人都對大會的性質一無所知，但所有的人都肯定這個機構是存在的。費里的朋友伊拉拉帶他去參加了會議，主席堂亞歷山大僅僅因為費里的名字就認可了他（"費里"意味著鐵器和刀，大概也意味著內心的衝突吧）。堂亞歷山大高深莫測、沉默寡言，對每一位代表擁有奇怪的控制力。整個會議的氛圍曖昧不明，瀰漫著虛幻，用現實主義創作手法無法描繪這種虛幻，因為大會一開始嶄露的就是本質的東西，而理解本質的東西則需要很長的時間，需要人用不懈的、創造性的努力去發現，也就是運用非理性的蠻力闖入陌生之地。儘管費里對代表大會的感受無法理清，但他已有了模糊的預感：他進入了世界的中心，這個中心將成為他今後的一切。所有的代表都懷著火一般熾熱的激情，每個人都願為這個虛幻的事業犧牲自己。當他們聚會的時候，一種抽象的意境抹去了個人身上那種世俗的區分，人人都真切地感到了普遍人性的存在，並產生出為這人性謳歌的衝動。有一天，主席的侄子費爾明向費里展示了人性之醜惡，他在歹徒面前的惡劣表現成為費里心中一個疑問：這樣的劣等貨色也有資格代表人類嗎？答案是留到最後來解答的。接下去費里又目睹了另一代表特維爾的權術陰謀。特維爾似乎在利用、操縱主席堂亞歷山大。他惡意地揮霍他的財富，出於個人的嗜好無限制地購買書籍，似乎要讓主席破產。而堂亞歷山大不動聲色，答應他的每一項要求。費里感到特維爾不懷好意，他的舉動猶如不斷加大的圓圈的離心力，他擔心圓圈要無限擴大，總有一天中心會無法控制。特維爾看起來就像取代了主席的職務似的。堂亞歷山大能否控制特維爾呢？具有崇高境界的代表大會，為什麼會容忍陰謀呢？這陰謀會不會毀掉事業的經濟基礎呢？這些問題的答案也留到了最後。也許堂亞歷山大感到時機已經成熟，他決定邀請費里去參觀他的故鄉--巴西邊境孤寂、荒涼、氣候嚴酷的莊園。卡雷多莊園其實就是堂亞歷山大那嚴厲的內心。所謂的莊園遺產原來只是一排簡陋的磚房，磚房的特殊結構只是為了經得起時間和其他方面的嚴峻考驗；烈日從早到晚烤炙著的原野上沒栽一棵樹；人們像野人一樣吃生肉；莊園裡沒蓋任何廁所；臥房難以想像的簡陋。接著費里又參觀了堂亞歷山大的所謂建築工程，那隻不過是一個殘缺不全的半圓形劇場。那些與眾不同的、傲慢的工人們性格狂暴，卻並不顯得哀痛。費里目睹堂亞歷山大冷靜地鎮壓了一次僱工間的衝突。當時堂亞歷山大一反往常的和氣，表現得就像一名嚴厲的氏族首領。此處令讀者想到，堂亞歷山大鎮壓的正是他自己內心的衝突，他用鐵一般的意志將這些衝突維持在一個統一體之內，以獨特冷酷的方式發展著自身。費里在莊園裡獲得的是不斷加深的孤獨之感，他其實也是在體驗堂亞歷山大內心的孤獨，以及他那超人的意志。從卡雷多莊園回來，堂亞歷山大決定對費里進行第二次精神的洗禮。這一次，他將費里派到了充滿生命狂歡的紅色迷宮倫敦。年輕的費里在那裡同美女貝雅特麗齊一見鍾情，墜入愛河。貝雅特麗齊用身體的語言向費里啟蒙，讓他懂得了生命的虛幻本質，和不可避免的痛苦的承擔。這一認識使他更加堅定了追求理想的信念。最後的關鍵時刻終於到來了，那是一個出人意料的轉折，每一位代表的體驗都在那個時刻達到了輝煌的頂點。堂亞歷山大從黑暗的地窖的深處走出來，命令人們將特維爾所購買的滿院子堆積如山的書籍以及地窖裡的全部書籍統統燒掉。大火燃起來的時候，所有的人都愉快地擠在一起。在此刻的火光中，他們感到在堂亞歷山大的帶領下接近了真理，這種感覺令他們如此的幸福。是啊，真理並不在書本中，它就在每個人的心靈深處，現在他們每個人都成了真理的兒女，不論是花花公子費爾明，還是耍陰謀的特維爾，或是毫無原則的涅倫斯坦。每個人都經歷了漫長的情感歷程，現在都在這一大堆灰燼面前平等了，超脫了。堂亞歷山大就如同出色的魔術師一樣導演了這一切，他讓大家在此刻獲得了一種破除了一切形式的時間。費里還得知堂亞歷山大已中止了故鄉的建築工程，那個舉動同焚書的舉動也是同一含義。這就是永恆的無比的純淨，這就是無止境的時間，代表大會的歷程就是人從有走向無的歷程。這並不意味著堂亞歷山大鄙視世俗的生活，相反，正是由於他將生命看得高於一切，他才發起了這場探索生命意義的精神運動。經歷了奇蹟的人們從此將獲得一種特殊的品質，導致一種雙重的生活。代表大會的形式雖然消失了，但它已成為每個人心中的故鄉和歸宿，人在今後的生活中也許會多一份自省，少一份輕浮。也許什麼都不多，什麼都不少，惟一的區別只在於意識到，即意識到生命的本質。