說起來，我對這一帶是再熟悉不過了，有一陣子，我天天到這裡來。可是因為天太黑，月亮又遲遲不肯出來，現在我只好憑藉本能的判斷朝前邁步。一會兒，我就聞到了一股氣味，那是一棵小栗子樹，過了栗子樹，我的鞋就踏在喳喳作響的枯草上了，這樣我就放心了。這裡是一片遼闊的草地，不管你朝前面哪個方向走，都要走半小時以上才到得草地的盡頭，地面又十分平坦，一個坑洼也沒有。我和我的小弟做過一個這樣的試驗：閉上眼朝前走十分鐘。試驗的結果是我們安然無恙。
到了草地，我漫無目的地溜達著。我知道過不了多久，一定會看見一所房子，我不必過多地去想這事，但最終總要到達那裡的。從前，這個方法總是給我帶來意想不到的愉悅。只要進了那房子，和房主人（一個無須無發的白臉男子）坐下來喝一杯茶，然後你就可以順著彎曲的山間小道一口氣往下走，走到香蕉林裡面去了。房主人相當可親，總是依依不捨地將我送到轉彎的地方，說些祝福的話。最舒服的是沿路盡是微微傾斜的下坡，走起來不費絲毫力氣。很快就會有一隻猴子來向我問候，每次我都朝它微微一點頭，然後它就在我前方領路了。到了香蕉林，躺在樹下吃飽了，我就動身回家。回去的時候沒有了猴子，當然我不會認錯路，一切都太熟悉了。奇怪的是回去走的也是下坡路，不費吹灰之力，這是怎麼回事呢？我從未搞清過這件事的邏輯。
我這樣溜達時，那座房子就到了，因為前額猛地一下碰到了磚牆上。今夜主人沒點燈，也沒像往常那樣坐在台階上迎候我。
"這麼晚了還來呀？"他在窗戶裡面說，聽起來有些不高興的味道。又摸索了老半天，才吱吱呀呀地開了大門。
"我不能點燈，"他說，"太危險了。你還不知道吧，我們屋後就是萬丈深淵，這房子一直是建在懸崖上的，以往我對你隱瞞了這件事，現在瞞不下去了。你還記得嗎，我總是將你送到轉彎的地方，與你談些有趣的事？我怕你回首遙望這房子的所在地呀！"
我在桌邊坐了下來。
"這倒不是太難，"主人又說，在黑暗中將一杯溫開水遞到我手中，"它間常也出來，我指的是月亮，你可以看見它。我決不能點燈，請你諒解。這座房子已經到了風燭殘年。請你聽一聽吧，一切都會明白了。"
他說的很明顯是無稽之談。明明房子是坐落於平坦的草地盡頭，背後靠山，我記得清清楚楚的。有一回，我還繞到屋背後去餵過鴿子呢！可現在他搞得這麼毛骨悚然，我也只好警惕些了。
月亮固然是沒有出來，外面卻也沒有絲毫響動。是寂靜的，悶人的夜晚。也許分開這些年，房主人的神經已經失常了吧。
面前的他靜靜地坐著，抽煙。
"可能你不會相信，那你就試著站起來看看吧！"
我扶著桌子站好，忽然，並沒有人拉我，我就一直朝前撲倒在地上了。
"現在知道了吧。"我猜他微微地笑著，"很可怕呢，這種事。燈是絕對不能點的，至於香蕉林，只有在你不回首遙望的條件下才走得到，再說那是多年前的事了，現在你未必還有興趣。"
"我只好等到早晨再走了。"我嘆了口氣，說出第一句話，"天一亮，外面就都看得見了，走起來也方便。"
"你完全弄錯了，"他抽著煙，沉思地說，"早就不存在天亮的問題了。我對你說過，這樣的房子，已經到了風燭殘年，餘下的事你還想像不出嗎？既然你已經闖進來了，我就要替你安排一個房間，當然燈是不能點的。你最好自己定下神來聽一聽，聽那些海浪怎樣擊在峭壁上。"
我當然是什麼也沒有聽見。窗戶外面有些黑影，那可能是山，我記得這所房子是坐落於山腳的。我仔細聽了聽，仍是萬籟俱寂。
"天怎麼會亮呢？"房主人猜到了我的心思，"你會明白的，日子一長，什麼都將明白。你一旦闖進來，就只好在這裡住下去了。不錯，你從前也來過，每次我都將你送走，但那隻是路過，並不是像現在這種闖入，那個時候，這所房子也沒有這麼老。"
我想辯解，想告訴他我並不要闖入，這一次，仍舊只是路過，早知我的行為屬於"闖入"，我就不會來了。但我張了張嘴，有些羞愧似的沒說出口。
"房子的地基很脆弱，又是建在懸崖上，屋後便是萬丈深淵，你對這種情況應當做到心中有數。你既然已經來了，就住在右邊這個小房間裡吧。實際上，我並不是這座房子的主人，先前的主人已經走了。我也是無意中來這裡的，來了就住下了。那時候，先前的房主人還不太老。有一天他去屋後餵鴿子，我也聞聲走到屋後，但就是找不到他，他失踪了，那就是我首次發現屋後的懸崖。當然，先前的房主人一定是從那裡跳下去了，我竟沒來得及詢問他，為什麼要將房子建在這種地方，現在也還是糊塗，不過已經很習慣了。"
他領我走到他指定的小房間，吩咐我躺在一張木床上，什麼也不要想，說這樣就可以聽到外面所發生的事，又說尤其不要去考慮天亮的問題，因為那種事已不存在了，我必須學會適應這種靠觸覺和聽覺生活的新環境。他像魚一樣悄無聲息地離開了。好久好久，我還在懷疑：他是否在誇大其辭呢？比如他將我到這裡來說成"闖入"，又老是強調懸崖深淵什麼的，這與點燈有什麼樣的聯繫呢？
不知道在寂靜中躺了多久，我終於打定了主意，從口袋裡掏出打火機點燃了一支火苗。我將小房間從上到下照了個遍，什麼也沒發現。這是間極普通的房子，天花板是用篾折子做的，房裡惟一的東西是我躺過的舊木床，床上墊著棉墊，還有一床布包被。四周靜悄悄的，這房子並不因為我弄出了亮光就發生什麼可怕的變化，可見房主人完全是吹牛，也可能是神經過敏。世上的事很難說，什麼可能性都有，為謹慎起見，我還是原地不動為妙。再說打火機裡的汽油也不多了，我應該留有餘地。就比如我和小弟玩的那種瞎子遊戲，也只能以十分鐘的路程為限。要是走一個小時，事情就完全不同了。那麼，人的耳朵究竟是怎樣一種構造呢？比如我，耳邊就永遠這樣清靜下去了嗎？再說房主人，他就找不到使他清靜的辦法了嗎？他怎麼可以長時期這樣躁動呢？
聽見他走進來，四處摸索了一遍，說道："原來天花板已經掉下了一個角呀！剛才那幾聲爆炸真是可怕，你沒有弄出什麼亮光來吧？在下面的海濤中，有一隻漁船遇難了，我懷疑那個漁民就是從前的房主人，這種事總是有聯繫的。據我聽到的分析，那是觸礁。整條船都被劈成了碎片，死者正安詳地躺在海藻中，他的上面，是他親手建造的小房子……當然這都是世俗的鬼話。他哪裡還看得到什麼房子，他是被海水嗆死的，一點詩意都沒有，伏在水底，臉朝下埋在沙石中慢慢腐爛……我回房間去了，你只要安下心來呆下去，慢慢地就會覺得還不錯的，總比你東走西走要好。"我嘗試走出這座房子。地面顛動得厲害，我就貼著地面爬行，終於爬出了大門。前面應該是平坦遼闊的草地了。我站起身來想要邁步，忽然感到腳下並不是草，而是一段正在移動的硬東西。我開始改變方向，可是不管朝哪個方向走，總到不了草地，腳下也總是那團移動的東西。四周一片灰黑，除了房子依稀的輪廓，連那些山也看不見了。屋後當然是不能去的，房主人說過，那是懸崖。既然我是順著草地隨意走來的，那麼只要隨意邁步，也可以走回去的，完全用不著緊張。我這樣想著，就任意朝一個方向走起來。一開始也沒出事，就有些沾沾自喜起來。大約走了一百來步的樣子，一隻腳踏進了虛空裡，幸而被伸出的一株小樹掛住，才爬上了懸崖。我記得我是朝屋前的方向走的，為什麼也到了懸崖呢？莫非這就是"異道同歸"？草地的通道在哪裡呢？我想了又想，看來答案只會有一個。說起來，我早就隱約地感到了這個答案，只是心裡不願意承認罷了。
我緊貼地面爬回屋裡。在房間裡，有一種安全的放鬆，竟覺得這黑暗，這石灰味道，都有些親切似的。房主人又在黑暗中遞過來一杯水，溫溫的，一股生水味，不過還能喝。
"我需要講一點什麼。"房主人說，於是我聞到了紙菸的香味。 "是關於他的事。他穿著黑衣，戴著黑帽，綁腿帶子也是黑的。他就如一個古代強盜出現在城裡的街道上。一些人從他面前經過，沒有發覺他，另外一些人從關閉的窗戶後面偷偷對他進行窺視。街道兩旁全是理髮店，房子裡坐著很多等待理髮的顧客，其中有一些顯得容光煥發。所有的理髮師都不知到什麼地方去了。顧客們並沒有發現黑衣人，在窗戶後面對他進行窺視的都是過路的行人。這些發現了他的行人都飛快地鑽進理髮店，隱身在窗簾後面。太陽很毒，他已是汗流浹背了。他伸出雙臂像要趕開什麼，隱藏者們臉色蒼白地觀望著這黑衣人的表演。並沒人推他，他撲倒了。大批的人湧出去，將他團團圍住。
"將他運回去吧！隱藏者之一大聲命令。
"對，將他運回去！所有的圍觀者都附和。
"只要不去想天亮之類的，就會與這所房子和諧起來。天是不會亮的，你抱定了這個宗旨，心裡就踏實了。從前的房主人心裡過於煩悶，他從屋後的峭壁上跳到海里當了漁夫。我每天在這裡聽，總聽見他在驚濤駭浪裡掙扎。你和我不屬於這下面的海，我們倆。答案你早知道了。從前房主人的駕船技術並不高，他是造房子的，所以觸礁的事在所難免。"
他悄悄地回到了自己的房間。
自從我聽房主人談起，峭壁下面便是海這件事以後，對於想像中的下面這個世界，我心裡無端地湧起一種渴望來。我已經在這個房子裡不知呆了多久，我沒法計算，因為沒帶錶，天又這麼黑，打火機也早就沒油了。無聊之際，照例與房主人談海。每次他都遞過來一杯溫水，自己抽著紙菸，用這句話開頭："先前房主人的小船已經到了……"每次我都反駁他說："先前的房主人不是已經死了嗎？是觸礁。"這時他就微微一笑，抽煙的紅光一閃，並不介意我的反駁，自顧自地說下去："出發的時候我去送的行，船上有一個漁夫，聽說後來老死了，他自己就成了漁夫。他從來也不捕魚，只是撈些海藻什麼的充飢，後來他的臉就漸漸地變成了藍色。"
我有些明白了似的說道："我們倆，住在上面，我們不點燈，就幾乎等於不存在，是這樣嗎？先前的房主人即使是從下面經過，也不會注意到這上面的房子。很可能有一回，他是將這團黑影當作一棵樹了。他平靜地瞟了這上面一眼，立刻掉轉了目光。"
後來不知不覺地，我加入了談話。我們倆的描繪變得過於殷勤，好像不說點什麼，心裡就過意不去似的。一說了又覺得自己有多嘴之嫌。時光就如此打發過去。當然沒有時鐘，天也不曾亮過。房主人說。用不了多久我就會對沒有季節變化這件事滿意了，還說我們也不能以談話的內容來作為劃分年月日的基準，因為每次談過的到第二天都忘得乾乾淨淨。再說小船本身就是虛構的，談不上有什麼意義，解解悶罷了。
談累了，我們就各自昏昏睡去。有一回醒來。我偶爾想起過去的事。我記得一開頭我就找到了那條通道，惟一的通往草地的小路。雖然那條路已經走過幾百次了，但還是每一回都要尋找，找起來倒也並不費很大的力氣。後來的事就迷迷糊糊的了。似乎是有一隻熱帶的火烈鳥死命地在我後面追，我並不怕它，但它就是到不了我面前。它就像被磁石吸住了一樣在原地奔跑。我老是懷疑。那條我走過了數百次的小道，真的是惟一的通往這裡的路嗎？既然在我原來的記憶中，這座房子坐落在一大片草地的盡頭，背後又靠著大山，那就一定可以從幾個方向到達這裡的。比如從山上繞下來，再比如從草地的南邊和西邊。誰能說那些地方就走不通呢？有一回，在西邊的昏光中，我的確看見了一個人影，我相信不會錯。火烈鳥會不會來？
現在，房主人斬釘截鐵地將所有的可能性都排除了。他說屋後是萬丈深淵，屋前根本沒有草地，只有滾動不息的砂石。那麼我又是如何走過來的呢？他說這純粹是一個意外罷了，草地呀香蕉林呀，都是我心造的幻影。原先這屋後確實有條路，就是他送我出去的那條路，不過經過幾次大的爆炸，已被泥砂封死了，先前的房主人正是估計到了這個，才選擇這個地點造的房子。這個地點，偶然路過並不稀奇，很多人都曾像我從前一樣偶然路過，他客客氣氣地接待，將他們送到拐彎的地方，沒人感覺到什麼異樣。只有我這一次的闖入是意外的，所以他一開始還有點見怪，現在已經好了。
我堅持要到屋後去看一看那些鴿子，我說，我們應當去餵一餵這些小東西。房主人冷笑著勉強答應了，可是他說只有從廚房的地道可以通向屋後的懸崖，那種地方，探出頭去看一眼都夠人受的，虧我想得出，會以為那種地方有什麼鴿子。再說我根本到不了廚房，我心裡存著這種幻想，只要一動身就會撲倒在地的。
雖然與房主人住在兩個隔開的房間裡，他的存在倒也是我的一種慰藉。疑惑的心漸漸變得鎮靜下來。睡醒過來每每聽見主人的問候："起床了呀。"我摸黑穿好了衣服，照例與房主人坐在客廳裡。到無話可說時，就呆呆地悶坐，倒也並不特別煩躁，有點乏味而已。
1991年