那天外面雨的。風刮著，老桑樹上的桑葚"嚓嚓嚓"地落到瓦縫裡。我從牆上的大鏡子裡看見窗口閃過一道紫光。那是一頭公牛的背，那傢伙緩慢地移過去了。我奔到窗口，探出頭去。
"我們倆真是天生的一對。"老關在背後乾巴巴地漱著喉嚨，彷彿那裡頭塞了一把麻。
"那些玫瑰的根全被雨水泡爛了。"我縮回頭來，失魂落魄地告訴他，"花瓣變得真慘白。夜裡，你有沒有發現這屋裡漲起水來？我的頭一定在雨水里泡過一夜了，你看，到現在髮根還往外滲水呢。"
"我要刷牙去了，昨夜的餅乾渣塞在牙縫裡真難受。我發誓……"老關輕輕巧巧地繞過我向廚房走去。聽見他在"撲--撲……"地噴響著自來水。
下午它又來了。我正坐在窗前吃飯，板壁縫裡忽然閃出那道熟悉的紫光，一隻牛角伸進來了。原來它把板壁捅了一個洞。我又探出頭去，看見了它渾圓的屁股。它正離開，它緩慢地移動，踩得煤渣在它腳底苦苦地呻吟。有一大群長腿花蚊在桌子底下襲擊我赤裸的雙腿，是很熱鬧的聚餐。 "剛才我發過誓了，"老關像貓一樣從內房溜出來，身上披著那件千瘡百孔的薑黃色毛衣，"以後決不再在半夜吃餅乾。我的板牙上有四個小蛀洞，兩個已經通到牙根。你總害怕蚊子，把腳跺得那麼嚇人，房子像要垮下來似的，那是由於你心裡太躁……"
"我看見了一點東西，"我用不確切的語氣告訴他，"一種奇怪的紫色，那發生在多少年以前。你記不記得那件事？那扇玻璃門上爬滿了蒼蠅，從門洞裡伸出頭來。樹葉在頭頂嘩啦啦地響，氨的臭氣熏得人發昏。"
"你看，"他朝著我齜出他的黑牙，"這裡面就像一些田鼠洞。"
我們的床緊緊地靠著板壁安放。當我要睡的時候，那隻角就從洞眼裡捅進來。我伸出一隻赤裸的手臂想要撫摸它，卻觸到老關冰涼堅硬的後腦勺，他的後腦勺皺縮起來。
"你睡覺這麼不安分。"他說，"一通夜，田鼠都在我的牙間竄來竄去的，簡直發了瘋。你聽見沒有？我忍不住又吃了兩片餅乾，這一來全完了。我怎麼就忍不住……"
"那個東西整日整夜繞著我們的房子轉悠，你就一次也沒看見？"
"有人勸我拔牙，說那樣就萬事大吉。我考慮了不少時候，總放心不下。我一想到拔了牙之後，再沒有什麼東西在口裡竄來竄去，心裡就怦怦直跳。這樣看起來還是忍一忍為好。"
黃昏時分，有哽哽咽咽的二胡聲從山坡那邊傳來。窗玻璃上晃動著橘黃色的光斑，那光斑刺痛我的眼睛。有人在門上"嘣嘣嘣"地敲了三下。很輕，很遲疑的三下。也許只是我的幻覺。我推開門，看見它圓渾的屁股。它已經過去了，它的背影嵌著一道紫黑的寬邊。
"在我們從前的小屋外面，長著一株大苦楝樹，風一吹，枯死的苦楝子噠噠落地。"老關難受地齜著齲牙說夢話。他已經兩夜沒吃餅乾，他不吃餅乾就要說夢話，"在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的屍體用的。後來，果然用上了它。"
"有一天，"我也不知不覺地說起來，"我照了照鏡子，發現自己白髮蒼蒼，眼角流著綠色的眼屎。我出門去買一瓶墨水，想寫信給從前的一個朋友。外面刮著南風，風裡影影綽綽的有許多小孩鑽來鑽去。我扶著馬路邊的磚牆往前移動，那條路溜溜滑滑，灰沙迷濛著我的眼，我沒法看清那些門牌號碼……"
"樹下長著一層瘠薄的地薺，小花兒開得那麼淒苦。有人曾挖開地薺，在那土裡翻尋過什麼。"
"我的腿是被蚊子弄殘廢的。那年秋天蚊子特別狠，一隻大的在腿彎裡猛咬了一口，腿子就再也直不起來了。那以前我總打算去買敵敵畏。"
我們說了一通夜。早晨，舌尖長起了黃豆大的血泡。太陽照在我們的屁股上，熱烘烘的。
它又來了，它把板壁弄得"嗵嗵"直響。我打開門，一道耀眼的紫光逼使我閉上了眼。
"它過去了。"我悵然地垂下雙手。 "它要永遠繞著我們轉悠下去。我的腋下正流著冷汗。"
"一刮風，我就生出許許多多傷感的想法。比如昨天，我忽然想到將拔掉的牙浸泡在玻璃罐裡保存起來。我仔細地觀察那上面的蛀洞，心裡想起一些往事。當時你正在照鏡子。你時時刻刻總在照鏡子，那麼關心自己的容貌，真使人覺得十分驚訝。"
從昨天起，它就不再來了。昨天，我在窗口站了一整天，用一把缺了齒的木梳對著窗玻璃不斷地梳我那一頭乾枯的短髮。在窗玻璃上，看見我的頭髮大束大束地脫落在梳齒間。
風把屋頂上的瓦掀去了好幾塊，我們屋裡到處都在"嘀嘀嗒嗒"地漏雨。我和老關躲在床上，床頂遮著一大塊油布，那上面灣著一大灘雨水。老關瑟縮在床角，心事重重地挖著鼻孔，用板牙磨出一種怪異的響聲。
"從昨天起，它就不來了。"我告訴他，"那是一些很久遠的事情，和落在瓦縫裡的桑葚有關的事。有一條響尾蛇掛在樹丫上……我只要看見紫色，周身的血液就要沸騰起來。剛才我咬破了舌尖上的一個血泡，滿嘴腥味。"
"這屋裡要是真的漲起水來該怎麼得了，床底下的玻璃罐會不會被沖走，裡面一共浸泡著六顆牙。"
"外面的玫瑰被雨打得匍匐在地，你總該聽見了吧？一個人從玫瑰園穿過，用馬靴在中間踩出很深的腳印。它第一回來這裡那一天，我從鏡子裡看見你打算把砒霜往牙縫裡塞，為什麼？"
"我想毒一毒那些田鼠，它們太囂張了。原來你照鏡子就為這個？多少年來，我一直與它們搏鬥，醫生說我有超人的毅力。"
他的嘴唇變得烏黑，眼皮沉重地耷拉下來。他晃了兩下，皮膚立刻皺縮得如八十歲老人。我伸出手去在他前額上一探，那堅硬的額發扎痛了我的手指。他再次朝我齜出他的齲牙，做出很滑稽的威脅神態。
我走到窗口，忽然看見了那個五月的日子。他攙著我的母親走進來，滿身汗味兒，一邊肩膀上停著一隻虎紋蜻蜓。 "我帶來了田野的氣息。"他露著雪白的門牙愣頭愣腦地告訴我，"牙醫說我有蟲牙的症狀，真是豈有此理。"他一直服用安眠片。有一次，他把一瓶安眠片放在桌上，被我母親吃下去，從此長眠不醒。 "老婆子對西藥丸子有種不正常的嗜好。"他對法醫說。
從鏡子裡面可以看得很遠。在那裡，有龐大的動物的身軀倒在水里，"啪嗒啪嗒"地作垂死的掙扎，鼻子裡噴出濃黑的煙霧，喉嚨裡湧出鮮紅的血漿。
我驚駭地回過頭來，看見他高舉著大錘，向那面鏡子砸去。