“關於散文”的文章我寫得多了！ １９５９年在《文匯報》上我曾寫過一篇《關於散文》，收在《冰心文集》第四卷１９３頁。
大意說：散文是我所最喜愛的文學形式……又說：我們中國是個散文成績最輝煌，作者最眾多的國家……又說散文的範圍最廣：如古文中的《祭十二郎文》、《阿房宮賦》、《陳情表》、《前後赤壁賦》、《陋室銘》、《五柳先生傳》、《岳陽樓記》、《弔古戰場文》、《賣柑者言》……無論是“文”，是“賦”，是“銘”，是“傳”，是“記”，是“言”，都可以歸於散文一類。
我還說：散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最鋒利的文學形式，等等。
我還誇說：散文可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話，而且當作者“神來”之頃，不但他筆下所揮寫的形象會華光四射，作者自己的風格也躍然紙上了。
我說文章寫到有了風格，必須是作者自己對於他所描述的人、物、情、景，有著濃厚真摯的感情，他的抑制不住衝口而出的……乃是代表他自己情感的獨特的語言……等等，等等。
我這一輩子寫了有一二百篇散文，多半都是千字文，現在拿起自己的文集來看，覺得大多數都是“做”的！連那篇《關於散文》也是“做”的，說的都是些空泛的誇讚的話，寫過自己也忘了！
但是其中有一篇，使我不敢輕易翻看，一看就會使我驚心，使我嗚咽，而且它是我寫過的散文中最長的一篇，大約一萬五千字左右吧，這篇就是收在《冰心文集》第三卷裡的“貢獻給母親在天之靈”的《南歸》！
我寫《南歸》的時候，只感到我是在描繪從我眼前掠過的，十分真切的人、物、情、景的一幅幅畫面。我手裡握著的不是筆，是兵士手裡的槍，是舟子手中的槳，是伐木者手中的斧子。而從那支槍裡發出的一萬多顆火熱的子彈，從那支槳下劃起一萬多朵冰冷的浪花，從那斧子砍下的一萬多根尖利的樹枝，都朝著我的“心”射來、濺來、刺來……使得我這一篇最長的散文，成了我不敢重讀的從我血淋淋的心中流出來的充滿了血淚的文字！ １９８９年２月１８晨