昨天孫幼筠同學來，給我看了中國人民政協北京市委員會編的《日偽統治下的北京》一書中侯仁之同學寫的一篇《燕京大學被封前後的片斷回憶》，讀後頓覺怨憤滿懷，對於五十年前日本帝國主義對我祖國的殘暴侵略，是一個中國人，都不會輕易忘卻的！文藻和我是在１９３８年夏天離開燕大的，那時北平已在日寇統治之下，但因為燕京大學是美國基督教會捐資建立的，在珍珠港事變以前，還沒有受到什麼干擾，因此仁之同學文章中所講的艱苦情況，我們都沒有承受過，我只記得有兩件事：我們因為在七七事變前的一個星期，才從歐洲取道西比利亞回國——１９３６—１９３７是文藻休假之年，燕大慣例每名教授，教學七年之後，有一年的假期，我們得了羅氏資金的資助，並代表燕大到美國哈佛大學祝賀該校的三百週年大慶，然後又到英國的倫敦大學、牛津大學等大學訪問，特別去了解牛津大學導師制的做法，即從大學本科三四年級挑選成績優異的學生，予以特殊指導。我特別提到這件事，因為在文藻指導下的兩名學生朱南華和方綽，私下對我們要求到後方去。我們去和司徒雷登校務長商量，可否用他的小汽車把他們兩人在夜里送到西郊特定地點，他慨然答應了。到了西郊以後，我們就從未得到這兩個學生的消息。第二件事是１９３８年的夏天，我們又辭別了燕大，去到大後方的雲南。這時司徒校務長再三挽留，說是他曾到過武漢見了國民政府的教育部長陳立夫，陳立夫再三敦囑他說：“燕大一定要在華北堅持下去。”因此他勸我們不要離開，免得擾亂了人心。其實我們也不曾想到抗戰竟然會延長到八年之久，而且燕大那時還照舊開學，日偽統治下的中學畢業生還紛紛投考燕京大學。我又因為懷著小女吳青，她的誕生期預料是在３７年的１１月。我們就又留了下來。但燕大雖然不受干擾，我們出入城關，看到北平人民在日偽統治下的慘狀實在氣憤，同時北大和清華大學都已南遷，我們頓然失去了許多朋友。文藻是清華學生，他總覺得在燕大等待抗戰勝利，不是個好對策，於是我們又通過幾位清華同學的努力才得到一筆由英庚款在雲南大學設置的社會人類學講座，我們決然地在１９３８年的夏天離開了北平。
前天因為整理舊書籍，忽然找出燕大吳雷川校長寫贈我們的一幅字，真是喜極欲涕，這是半個世紀以前的我們敬愛吳老親筆呵！那上面錄的是潘博詞一首：
無用武，尚有中原萬里！胡鬱鬱今猶居此？駒隙光陰容易過，恐河清不為愁人俟。聞吾語，當奮起。青衫搔首人間世，嘆年來興亡吊遍，殘山剩水！如此乾坤須整頓，應有異人間起，君與我安知非是？漫說大言成事少，彼當年劉季猶斯耳，旁觀論，一笑置。
下面寫“潘博金縷曲一首”又題：
“文藻先生將有云南之行，燕京大學社會學系諸同學眷戀師門，殷殷惜別，謀有所贈，以申敬意，乃出此幅，屬餘書之。餘書何足以當贈品？他日此幅縱為文藻先生所重視，務須聲明所重者諸同學之敬意，而於餘書渺不相涉，否則必蒙嗜痂之誚，殊為不值也。附此預言，藉博一粲廿七年六月杭縣吳雷川並識”
下面印著兩個圖章，字跡端謹秀潤，正像吳老本人。從３８年起我們一直帶在身邊，從雲南到四川、日本，又帶回國來，卻因為藏得太密了，不知夾在哪裡，直到昨天，才找了出來，可惜文藻不能再拜讀一遍了！
如今再接到上面的話，我永遠忘不了１９３７年的聖誕節前夕，在寒風中有一隊男女學生半夜裡來到我小樓前，唱起聖誕頌歌“平安夜”，我站在窗前抱著剛過滿月的小女兒吳青一面靜聽，一面流著感謝的熱淚，我想要不是為了她，我早就走了！還聽不到這美妙的歌聲呢！
就在這一年的冬天有個化名為“小貓”的男同學，常在半夜裡到教授們家門前，來收集我們為西郊游擊隊捐獻的衣服被褥等，我記得文藻的母親還從自己床上抽下一條褥子捐了。
以上只說到我們在北平淪陷以後一年中在校的經過。其他的如我們怎樣地從雲南又到了重慶以後又去了日本，直到新中國成立後，１９５１年我又回來。這些事在文藻寫的自傳中都已詳述，這裡就不重複了！
我惦念的是那兩名投到解放區的學生朱南華和方綽，在解放後總該露面了，但是我總沒有得到消息，後來從方家的人聽到，說是大概他們到了京西，就被北洋軍閥鹿鍾麟的駐軍截住殺害了！多麼可敬可愛的青年呵，在我的心中，他們永遠是兩位烈士！