回憶“七七”
一九三七年六月底，我同我的老伴吳文藻在歐美周遊了一年之後，取道西伯利亞回國。
一個星期之後，“七七”事變便爆發了！我在四十年代初在雲南呈貢寫的《默廬試筆》中，有這樣的記述：
“北平死去了，我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，繼續呻吟了幾聲，便懨然地死去了！
“七月二十八早晨，十六架日機，在晨光熹微中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。——但一聲巨響，震得一切都變了顏色。海淀被砍死了幾個警察，第二天警察都換了黑色的製服，因為穿黃制服的人，都被當做了散兵、游擊隊，有被砍死刺死的危險。
“四野的砲聲槍聲，由繁而稀，由近而遠，聲音也死去了！
“五光十色的旗幟都高高地懸起了：日本旗、意大利旗、美國旗、英國旗、黃A字旗、西直門樓上，穿著深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。
“街道上死一般地靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人們，在仰著首圍讀著香月入城司令的通告。
“晴空下的天安門，飽看過千萬青年搖旗吶喊，高呼'打倒日本帝國主義'的，如今只鎮定地在看一隊一隊零落的中小學生的行列。他們拖著太陽旗、五色旗，紅著眼、低著頭，來'慶祝'保定陷落，南京陷落……後面有日本的機關槍隊緊緊地跟隨監視著。
“日本的遊歷團一船一船一車一車地從神戶、橫濱運來。
掛著旗號的大汽車，在景山路、東長安街橫衝直撞地飛走。東興樓、東來順都掛起日文的招牌，歡迎遠客。
“在故宮、北海、頤和園，都看不見一個穿長褂或西服的中國人，只聽見橐橐的軍靴聲、木履聲。穿長褂和西服的中國人都羞得藏起來，恨得溜走了。
“街市忽然繁榮起來了，尤其是米市大街、王府井大街，店面上安起了木門，掛上了布簾，無線電裡在廣播著'友邦'的音樂。
“我想起東京、神戶，我想起大連、瀋陽……北京也跟著大連、瀋陽死去了，一個女神王后般美麗莊嚴的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。
“我恨這美麗莊嚴的皮囊軀殼！我走，我回顧這尊嚴美麗、瞠目瞪視的皮囊，沒有一星點留戀，在那高山叢林中，我仰首看到了一幅飄揚的旗幟。我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深地呼吸一下興奮新鮮的空氣；我再走，我要掮著這幅旗幟，來招集一星星的莊嚴美麗的靈魂殺入那美麗尊嚴的軀殼！”
當然，個人沒有能力來招集那“一星星美麗莊嚴的靈魂”。真是做到這一點的是由工人、農民、知識分子……千千萬萬中國人民組成的中國共產黨，沒有中國共產黨就攆不走日本軍國主義者，報不了中國人民的深仇大恨，建立不了一個中華人民共和國！
寫到此我喘了一口氣，可以停筆了，但我意猶未盡！在一九四五年八月十四日日本軍國主義者宣布無條件投降之後，一九四六年冬天，我就有機會到了戰敗後的日本，我在一九三六年赴歐之前經過日本時所看到的那一段從橫濱到東京的繁華街道，卻已被炸成一片廢墟！
我到了東京，來看我的日本朋友，個個都是衣衫襤褸，形容枯槁，這時我才體會到受著日本軍國主義者的禍害的，不但有中國人，東南亞人，還有日本人！從那時起我在日本住了五年，我認識了一些知識分子，工人，農民的朋友。一九五一年回國後，我又參加了中日友好工作，多次訪問日本。日本成了我們的友好鄰邦，同時我也注意到，戰後的四十年中，日本的進步真快！聰明勇敢的日本人民又把日本建設成為一個經濟大國！
在同樣的四十年中，我們中國因為有了“十年浩劫”和其他種種原因，學術沒有受到應有的重視，在科學技術上我們和日本還有不小的距離。但我近來在報紙刊物的報導上，高興地看到一些科技上的創造和發明，這是很使人振奮的！我忽然想起兩句昔人的詩：
敢信群龍終見首，竟煩大鳥屢招魂。