報社編輯屢次來信要我寫《我的一天》。我認為現在沒有一個作家的一天過的比我更平淡、更繁瑣，更沒有什麼可寫的了！而且我從１９８０年訪日歸來不久便病倒了，閉居不出，已有六年之久，沒有了旅遊訪友的經歷，我的一天就是這樣刻板地消磨了下去……我每天醒得很早，大約六點之前就完全清醒了，這時想得最多，比如這一天要做的事、要見的人、要寫的信或文字等。也在這時有一兩句古人的詩，如同久久沉在腦海底下的，忽然浮出海面，今天清早就有不知是哪位詩人寫的：
萬山無語看焦山還有七十多年前在祖父桌上《詩鐘》集中，看到的詠周瑜的兩句詩：
小喬卸甲晚妝紅（關於《詩鐘》，我必須解釋一下：這是福州那時學詩的人們在一起習作的形式。他們不必寫一首七絕或七律，只要能寫成兩句對偶的七言句子就行。但這兩句七言詩的框框很多，比如我上面引的那兩句，題目：詠的人物是周瑜，詩句中必須嵌上“大”、“小”、“紅”、“綠”四個字，如此等等。）我用枕邊的手電筒照見床旁的小時鐘已經到了六點，就捻開枕邊小收音機——這還是日本朋友有吉佐和子送給的——收聽中央廣播電台的“科學知識”和“祖國各地”或“衛生和健康”的節目，然後聽完“新聞和報紙摘要”，我就起床，七時吃早飯，飯後同做飯的小阿姨算過菜帳，就寫昨天一天的日記，簡單地記下：見過什麼人，收到什麼信件，看了什麼書刊等等，就又躺下休息，為的是在上午工作以前補補精神。休息時總是睡不著的，為避免胡思亂想，就又捻開枕邊的收音機，來收聽音樂，我沒有受過什麼音樂訓練，雖然也愛聽外國音樂如“卡門”、“彌賽亞”——特別是卡拉揚指揮的；但我更愛聽中國民歌，總感到親切、順耳，——我很喜愛“十五的月亮”，覺得這首歌淒美而又悲壯。
九點鐘我一定起來，因為這時我小女兒的寶貝貓“咪咪”，已經拱門進來了，它跳上我的書桌，等著我來餵牠吃些乾魚片，不把它打發走，我是什麼事也做不成的！
等咪咪滿足了，聽我的指揮，在桌旁一張小沙發上蜷臥了下去，我才開始寫該寫的信、看要看的書、報、刊物。十二點午飯後，我又躺下休息，這時我就收聽的是中央台的長篇小說的連續廣播。我最欣賞的先是陳祖德的《超越自我》，後來便是袁闊成的。
這本書我是從七歲就看到了，以後又看了不知有多少次，十一二歲時看到“關公”死後，就扔下了；十四五歲時，看到諸葛亮死後又扔下了。一直到大學時代才勉強把全書看完。沒想到袁闊成的說書又“演義”了一番，還演得真好！人物性格都沒走樣，而且十分生動有趣，因此我從“話說天下大勢合久必分，分久必合”一直聽到“三分歸一統”，連我從前認為沒有什麼趣味的“入西川二士爭功”，也顯得波瀾壯闊。我覺得能成為一位“好”的說書者，也真不容易！
到了午後兩點，我又是準時起來，因為咪咪又拱開門進來了，這上下午兩“餐”，它是永遠不會失時的。
下午當然又是看報、寫字。晚飯是七點吃的，晚飯後我從來不看書寫字，我只收看電視。 “新聞聯播”是必看的了，此外我就喜歡看球賽，不論是什麼“球”，我不是看技巧，只要是中國球員和本國或外國球隊競賽的我都愛看，“勝固欣然，敗亦可喜”，我知道中國的兒女是會不斷拚搏的。
此外，就是看故事片，國產的如，外國的如《阿信》，看著都感到親切。
其他還有好的，但印像不深，一時想不起來了。
夜十點鐘，我一定上床，吃安眠藥睡覺。吃藥的習慣是十年動亂時養成的，本來只吃“眠爾通”，現在已進步到“速可眠”，醫生們總告誡我最好不要吃催眠藥物，但躺在床上而睡不著，思想的奔騰，是我所最受不了的！
這就是我的刻板的一天，但事實上並不常是如此，我常有想不到的電話和不速的客人，有時使我快樂，有時使我煩惱，有時使我倦煩，總使我覺得我的“事”沒完沒了，但這使我憶起我母親常常安慰並教訓我說的“人活著一天，就有一天的事，'事情'是和人的生命一般長短的。”１９８７年２月１３日