袁鷹來信說：“巴金同志的《隨想錄》，有的同志推崇為當代散文的巔峰之作，我很同意這種評價……不知您有沒有興致和時間寫一兩千字……”
我不但有興致，而且有願望，但是時間就難說了！
我打開巴金送我的已出版的隨想錄第四卷《病中集》，在第一篇的《干擾》裡就有這樣的話：
題目找我寫自己的經歷，談自己的過去，還有人想從我的身上，搶救材料……”
看到“搶救”兩個字時，我痛苦地微笑了，這正是每當我“答問”和坐著讓人照相時，所常有的想法。
在《一篇序文》的結束語中，巴金說：“盡可能多說真話；盡可能少作違心的事。”
“真摯”是一切創作的靈魂和力量！巴金的散文之所以被推崇為“當代散文的巔峰”，就是因為在他的每篇散文裡，句句都是真心話！
在《願化泥土》這篇裡，他說：
一起接受陽光雨露，與花樹，禾苗一同生長。
“我唯一的心願是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印裡。”
這使我猛然想起龔定庵的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”之句，它代表了一切熱愛祖國，熱愛後人的“溫暖的腳印”的人的願望。
這和下面一篇的《掏一把出來》裡所寫的：“人活著不是為了'撈一把進去'，而是為了'掏一把出來'”是一個意思！
在《為〈新文學大系〉作序》這一篇裡，有個警句，他說：“我記得有一個規律：好作品淘汰壞作品。”近來，我常得到各種散文刊物編輯的來信，讓我推荐一篇好散文，我手頭的散文刊物不算太少，但是看來看去，竟難得挑出一篇可以算作“好”的。我覺得現在不但有了“朦朧詩”，也有了“朦朧散文”，也許是我太淺薄，也許是我趕不上時代，現在的確有許多散文，在我看來，都是朦朦朧朧的不知所云。作者若是不敢寫出真心話，又何必讓讀者浪費猜謎的時間呢？
這又和下一篇《我的倉庫》有了聯繫。
巴金說：“好的作品把我的思想引到高的境界，藝術的魅力使我精神振作……一直到死，人都需要光和熱。”這末一句，講得多麼徹底！
《病中集》翻到最後了，巴金在《我的日記》裡有一句話說，“十年的'文革'並不是一場噩夢，我床前五斗櫃上蕭珊的骨灰還在低聲哀泣……”
巴金今年八月四月寫給我的信中說“……我的隨想錄第五冊就要脫稿了，還差一篇文章。說了自己想說的，總算沒有辜負我這支筆，本月內一定編好送出去。您也替我高興吧。”
在他十一月十二日寫的信中說：“我說擱筆，也是真話，並非不想寫，只是精力不夠。
這大半年相當疲乏，我擔心隨時會垮下來，不能再拖下去了。 ……我卻想多活，只是為了想多看，多思考，的確我們需要好好地思考。 ”
從我同他和蕭珊的幾十年的友誼經驗中，我想像到，在他的“多思考”的時候一定還會回憶蕭珊！ 《病中集》的末一篇就是。
在我自己的回憶中，蕭珊是一個十分活潑天真，十分聰明可愛的大姑娘！她在替催稿時，甚至調皮地以“再不來稿，我可要上吊了！”這樣的話來威脅我。至今我的箱底還壓著一件咖啡色縐綢的絲綿襖，面子就是她送的。
巴金的《懷念蕭珊》，我記得是在蕭珊去世六年以後才動筆的。這篇“再憶”是寫在蕭珊去世十二年之後了！他說“十二年，多麼長的日日夜夜！”他在夢中還會憶起蕭珊說過的話，如：
“你怎麼成了這個樣子？”
“你有什麼委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚子呵！”
“我不願離開你。沒有我誰來照顧你呵？！”
巴金還是有勇氣的巴金！他最後說：“她不會離開我，也從未離開我。做了十年的'牛鬼'，我並不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標——死亡，我的遺物將獻給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，灑在園中，給花樹作肥料。”
《病中集》翻完了，巴金最後的話也抄到此為止。自從一九八○年夏同巴金一起到日本訪問回來，不久，我就得了腦血栓。病後，神經似乎脆弱了許多，獨自的時候看到好文章或好事，就會笑出聲來；讀到或是遇到不幸的事，就會不自主地落淚，雖然在人們面前，我還能盡力控制。
這次在一邊看《病中集》，一邊筆不停揮地寫著，因為旁邊沒有人，我又悄悄地落了眼淚，這眼淚是《病中集》中的“真話”催下來的。我也說句真話吧！ １９８６年１２月２日濃陰之晨