我為什麼不說栽花和養貓？因為我從來沒有伺弄過花卉和小動物，這些都是我的上一代人和下一代人愛做的事，他們把我“慣”成一個“坐享其成”的剝削者！
先談賞花。
我的祖父愛花，一九一一年我見到他時，他伺弄的都是名貴的花。他中年時期，在福州道南祠設帳教學時，就寫過十首種花育人的詩，至今他親筆寫的這十首詩，還掛在我的臥室兼書房的牆上。我看見過他伺弄蘭花和蓮花。在我們福州老家小小的後花園裡，小徑的兩旁：一邊是十幾盆青淡的蘭花，一邊是十幾盆紅豔的蓮花。擺著蘭花盆的長凳腿下，還放著四個盛滿清水的碟子，阻止螞蟻順著凳腿爬上去吸吮花露。祖父剪蘭花的剪刀，也是竹子做的，為的是不傷花莖。他養出來的那些蓮花，還都是並蒂的，還有三蒂、四蒂的，我在別家的花園裡，還沒有看到過！
我父親栽花時，還是在工作最忙的時代，一九一一年以前。煙台也不比福州，天氣乾冷，因此他種的都是些一般的花，如菊花、江西臘、美人蕉之類，還有桃、李、杏、蘋果等果樹，只要滿院子五彩繽紛，他就很滿意。到了北京，他雖也每日上班，但工作上是閒散多了，而他種的花也還是這些，甚至有秋海棠，野茉莉之類更為平常的花。
說到養小動物，父親癖愛犬、馬。在煙台時期，常常帶我騎馬。到了北京，不能養馬了，但我們家裡還不斷地有狗，哈巴狗、北京長毛狗都有。我的大弟弟還存有一個小本子，專記我們那十幾年養過的狗，名字、毛色、專長等等。我最記得的是一隻名叫“哈奇”的金黃色的哈巴狗，最機靈了，會逮耗子。它是我弟弟們的好朋友。我的弟弟們到北海划船，它會鳧水跟在船後。弟弟們玩夠了，騎車回家，它就水淋淋地跟在車後飛跑。惹得一位站在門口看街的老太太，向我弟弟們叫：“學生，別讓您的狗跑了，看它跑的這一身汗！”
現在，我的兒女們和他們的配偶，也都喜歡養花。他們什麼花草都愛：自己買的，人家送的，甚至人家扔的，他們也撿起來養。什麼珠蘭、石竹、朱頂紅、鳳尾草、仙人掌……窗台上、涼台上都擺滿了。朋友送我的花，如果是切花，我就插在總理像前和自己案頭的瓶子裡；是盆栽的我就交給女兒們，特別是名貴的花，如君子蘭，我接過後，就像拿到一塊滾燙的烤白薯似的，立刻就給他們。從此，如何澆水施肥，我就都不聞不問，免得珍惜這花的主人萬一問起，我可以不負花卉榮枯的責任。但如果這君子蘭開了花，我知道他們會捧來放在我的窗台上的！
談到養小動物。我父親家裡從來沒養過貓。說起來，狗的確比貓靈得多，而且對主人也親得多。諺語說“狗投窮，貓投富”。貓會上房，東竄西竄地，哪家有更好的吃食，它就往哪家跑。狗卻是戀人過於戀吃。記得四十年代初，我們在重慶郊外歌樂山家裡養過一條小狗，是我的小女兒從山路上撿回來的。抗戰勝利了，我們北歸時，就把它送給山上一位在金城銀行工作的朋友——他們家餵狗的飯，當然比我們家的好得多，但是聽說這小狗不肯呆在金城銀行的宿舍，卻跑回來餓死在我們山宅的廊上！
現在北京城不准養狗了，我小女兒還是去抱了一隻小白貓。我們都喜歡白色的長毛貓——在這點上，我和我的愛貓的朋友夏衍同志對於貓的毛色優劣的評定，恰好相反！他的名次是黃、黑、花、白。他總愛養黃貓，還是短毛的，可是他的黃貓常常跑了就不回來。據說他最近又抱了兩隻小黃貓，但願它們再不走失！
我小女兒的這隻小白貓，叫“咪咪”，雪白的長毛，眼睛卻不是藍的，大概是個“混血兒”吧。它是全家的寵兒。它卻很居傲，懶洋洋地不愛理人。我當然不管給它煮魚，也不給它洗澡，只在上下午的一定時間內給它一點魚乾吃。到時候它就記得跑來，跳到我書桌上，用毛茸茸的頭來頂我，我給牠吃完了，指著一張小沙發，說“睡覺去！”它就乖乖地跳上去，聞聞沙發上的墊子，蜷臥了下去，一睡就是半天。
在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學去了，我自己又懶得看書或寫信的時候，一隻小貓便也是個很好的伴侶。 １９８６年５月３０日