一九一一年冬，我們從煙台回到福建福州的大家庭裡。以一個從小在山邊海隅度過寂寞荒涼日子的孩子，突然進到一個笑語喧嘩、目迷五色的青少年群裡，大有“忘其所以”的飄飄然的感覺。
我的父親有一個姐姐，四個弟兄。這五個小家庭，逢年過節便都有獨自的或共同的種種親戚，應酬來往；尤其在元旦到元宵這半個月之間，更是非常熱鬧。我記得一九一二年元旦那天早上，在我家大廳堂上給祖父拜年的，除了自己的堂兄弟姐妹之外，在大廳廊上還站著一大群等著給祖父鞠躬的各個小家庭的，我要稱他們為表兄表姐的青少年們。這一天從祖父手裡散發出來的壓歲錢的紅紙包，便不知有多少！
表姐們來了，都住在伯叔父母的居住區——東院。她們在一起談著做活繡花，擦什麼脂粉，怎樣梳三股或五股辮子；怎樣在扎紅頭繩時，扎上一圈再挑起幾綹頭髮來再扎上一圈，這樣就會在長長的一段紅頭繩上，呈現出“壽”字或“喜”字等花樣等等；有時也在西院後花園裡幫助祖父修整澆灌些花草。
表兄們呢，是每天從自己家裡，到我們西院客廳一帶來聚集。他們在那裡吹彈歌唱，下棋做“詩”。我那年才十二歲，雖然換上女裝，還是一股野孩子的脾氣，祖父和父母都不大管我。我就像兩棲動物一樣，穿行於這兩群表兄姐之間。他們都比我大七八歲，都不拿我當回事，都不拒絕我，什麼事也不避我。我還特喜歡往表兄們的群裡跑，因為那邊比較熱鬧，表兄們也比較歡迎我，因為我可以替他們傳書遞簡。現在回憶起來，他們也是在“起哄”，並不嚴肅。某一個表兄每一張紙條或一封信給某個表姐時，寫好多半在弟兄中公開地笑著傳看。我當然也都看過，這些信的文字不一定都通順，詩也多半是歪詩，不但平仄不對，連韻也沒有押對。我前一年在煙台時，受過王峰逄表舅的教導，不但會對三個字、五個字、七個字的對子，並且已經寫過幾首七絕了，我的鑑賞力還是不低的！
這些紙條或詩，到了表姐們手裡，並沒有傳看，大都是自己看完一笑，撕了或是燒了，並囑咐我不必向大人報告。我倒是背下了一封比較通順的信，還不完全：
暢談，夢寐縈思，曷勝惆悵，造府屢遭白眼，不知有何開罪，唯鄙人愚蠢，疑雲難破……還有一位表兄寫的一首七律詩，我覺得真是不錯的：未敢將情訴蹇修，半晌沉吟曾露齒，一年消受幾回眸，迷茫意緒心相印，細膩風月夢借遊，妄想自知端罪過，泥犁甘墜未甘休。
這首我認為很好的詩，也不曾得到那位表姐的青睞！後來在我十七八歲時，在我小舅舅楊子玉先生的書桌上，看到清代專寫香奩詩的王次回的《疑雨集》中，就有這首詩。原來就以為很有詩才的那位表兄，也是一個“文抄公”！
現在回憶起來，那時男女還沒有同學，社交也沒有公開。
青年人對異性情感的表示，只能在有機會接觸的中表之間，怪不得像那種的愛情故事，都是“兄妹為之”。