作為一個中國人，在我八十多年漫長的生命道路上，只有最後這三十五年，也就是新中國成立以後，過的才是揚眉吐氣的痛快日子！
１９００年１０月，我呱呱墜地，就墜在中國這九百六十萬平方公里、被帝國主義者蹂躪所造成的傷痕斑駁的大地上！這一年是八國聯軍進占北京的一年，中國人民的生命和財產，遭到了空前浩劫——以後我在國外留學和旅行的時候，在許多帝國主義國家的博物館和私人收藏室裡，往往看到被劫掠去的中國的寶貴文物！
當我幼小無知的時候，我在山東煙台的山陬海隅，過著自由自在無憂無慮的生活，但是，在我剛懂事的年齡，大約是八九歲吧，有一天傍晚，我和作為海軍學校校長的父親，坐在海灘的柔沙上，欣賞晚霞的時候，半天沉默的父親，忽然十分憤慨地對我說：“你以為煙台的海邊是最美的，我們中國北方海岸的港灣好看的多得很，威海衛、大連灣、青島等許多地方，都不在煙台以下，但現在這些海口都不在我們手裡，威海衛被英國占領，大連灣被日本佔領，青島被德國占領。為什麼我們把海軍學校建設在這荒涼偏僻的煙台窩裡？我們是被逼、被擠來的啊！”
接著他又悲憤地談到他參加過的中日甲午海戰。那時他是威远战艦上的槍砲二副。開戰的那一天，站在他身旁的戰友，就被敵人的砲彈打穿了腹部，把腸子打濺在煙囪上。炮火停歇後，他才把在煙囪上烤焦了的腸子撕下來，捲起放進他戰友的腹腔裡。他說：“這些情景，都像是今天發生的事情一樣，永遠懸掛在我的眼前，這仇不報是不行的！我們受著外來強敵的欺凌，死的人，割的地，賠的款還少嗎？這以後我在巡洋艦上的時候，還常到外國去訪問，如日本、英國、法國、意大利……我覺得我們到哪裡都抬不起頭來。我們中國多麼可憐啊，不振興起來，就會被人家瓜分去了！”
父親在那一個美麗的黃昏所講的一席話，突然在我幼小的澄淨的心靈天空裡，捲起一陣濃黑的亂雲，在我稚弱的心房上，壓上一塊巨大的岩石，我的天真無邪的雙眼，從此忽然注意到許多使我也抬不起頭來的事物！我站在海灘上，看到每天從海面的水平線上都有掛著形形色色外國旗幟的軍艦和商輪出出進進。每年夏天還總有幾艘美國軍艦到此度夏，也幾乎每天都有酗酒和兇殺的事情發生。不大的煙台市，也有許多日本的酒館、商店和妓院。當我十一歲那年，全家坐英國怡和洋行的商船從煙台到上海去，船上有許多歐洲人趾高氣揚地倚在“大餐間”的船欄上，向客艙里扔著果核，那“大餐間”是即使能付出票價的中國人，也不能乘坐的。船一駛進黃浦江口，江面上停滿了外國的商輪兵艦。碼頭上有我們的同胞，汗流浹背地在外國監工的鞭撻之下，替帝國主義者扛運著他們從中國榨走的寶貴的財富。在上海，有各國的租界，滿街上都是外國的商行、工廠、銀行、俱樂部……還有跑馬廳和門口掛著“華人與狗不准入內”牌子的公園！街道的名字，也根本不是中國的，什麼“霞飛路”、“慕爾鳴路”……縱橫交錯。馬路上坐車的幾乎都是外國人，開車拉車的卻是我們的同胞。
兩年以後，我們全家又經上海到天津去，天津也和上海一樣，割裂成幾個帝國主義國家的租界！租界裡的警察，對待中國人民，簡直是犬馬不如。我們從天津到達北京，一出火車站，首先經過東交民巷，又是一個世界上絕無僅有的“使館區”！在使館區的東邊，就是現在的東單公園，那時是各使館駐兵的操場，穿著各種各色軍服的外國兵士，耀武揚威地在目眥欲裂的中國人面前眼下，做著兵操……，十二歲的我，覺得還沒走出國門，在自己的廣大國土上，已經是到處抬不起頭來了！以後的１９１５年，日本軍國主義政府向正想稱帝的袁世凱提出二十一條要求，那時我是中學一年級的學生，我們貝滿中學的同學們列隊到中央公園——就是現在的中山公園，去交愛國捐。那天，公園里社稷壇周圍真是人山人海，我是第一次看到那樣悲壯偉大的場面。
回到家去，正看見父親在書房的牆上，掛上一張用岳飛的字排印出來的“五月七日之事”的白紙，我們在這張紀念國恥的白紙下，緊緊地握著手，忍住悲憤的眼淚。以後就是１９１９年的５月４日，北京的大學生們，為了阻止北洋軍閥政府把青島出賣給日本帝國主義，掀起了轟轟烈烈的五四運動。再以後又是１９３１年的“九一八”和１９３７年的“七七事變”……。
那些年，中國人民受壓迫欺凌的日子，真是說也說不完。幾億的中國人民，都有他們自己慘痛的經歷，我在過去曾寫過一首《因為我們還年輕》的詩中，有一節說：
我年輕時候就沒有年輕過！
那時，圍繞著我的是：連天的帝國主義的烽火，遍地的封建主義的妖魔，白骨堆成山，血淚灑成河；國恥紀念比節日還多，這就是我年輕時候的中國！
就描寫了我在那時代的抑鬱心境。大學畢業以後，我到美國留學。回國執教十年以後，我又出國遊歷。作為一個“學生”，作為一個“遊客”，我從來沒有感到有什麼不如人的地方，而作為一個“中國人”，當我坐在頭等船艙或頭等車廂裡，一個陌生的歐美人或日本人，走過來欠身地問：“您從日本的什麼地方來？”的時候，我雖然也很客氣地回答：“對不起，我是一個中國人。”這時候，我心裡就很不是滋味！為什麼中國人就不能坐頭等船艙或頭等車廂呢？
中國人民為了擺脫帝國主義的欺凌壓迫，作了幾十年的艱苦鬥爭，終於找到了正確的道路。在中國共產黨領導之下，幾億人民百十年來的冤憤，化成一股翻山倒海的力量，我們終於端起了這座壓在我們頭上的大山，把它狠狠地摔在地上，發出了震天的巨響！這巨響，在我們的領袖毛澤東主席三十五年前在北京天安門上，向全世界人民宣告“中國人民站起來了”的聲音中傳達出來了！
“沒有共產黨，就沒有新中國”，中國人民從百十年來的血淚鬥爭的沉痛經驗中，說出了這句充滿真理和智慧的話。我們從心底知道只有勞動人民自己的黨，才能堅定地站在人民的立場上，根本地、徹底地、全面地把帝國主義在中國遠伸深入的吸血管連根拔掉，把帝國主義在我們大地上造成的創痕，洗滌得毫無痕跡！
中國解放了，作為一個新中國的中國人，我揚眉吐氣了。
我自豪，但沒有驕傲，我知道這“人以平等待我”的待遇，是中國共產黨創建的新中國替我爭來的，我由揚眉吐氣，漸轉為心平氣和，我要堅定積極地和“以平等待我”的各國人民，在爭取世界和平和人類進步這一偉大事業上，盡我最大的努力。我從五十年代初期，參加了學習和工作以後，曾以作家的身份、和平工作者的身份和母親的身份，出國訪問過十幾次。我多次到過父親從前去過的國家：日本、英國、法國、意大利……我並不曾感到抬不起頭來！我要和各國愛好和平的人民——包括現在還沒有抬起頭來的人民——團結起來，共同為反對霸權主義、維護世界和平而鬥爭到底！ １９８４年８月１日