有同志提醒我，今年是葉聖陶先生九十大壽，巴金同志八十誕辰，我想我應該乘這時候，寫幾句向他們祝壽的話。
我記得葉老看了我在一九八二年春寫的《我所欽佩的葉聖陶先生》時，他笑了，說：
“我們第一次見面，不是在解放後的北京，而是在解放前的重慶。”原來四十年代初期，我在重慶的嘉廬小住的時候，葉老為了開明書店要出版我的選集的事，曾來看過我。他老人家的記憶力是比我強多了！
葉老是一個十分關懷後輩的人。我和葉老認識以後，還沒到他家去拜謁過，因為：一來在公共場合常常會看到他，二來我怕登門拜訪，會影響他的休息。但在前年春天，我因病住院時，葉老跑到醫院看我，正巧我已出院回家，葉老又同至善同志到西郊我家裡來看我。當我躺在床上，意外地看到鬚髮如銀的葉老，走進我的臥室，坐到我的床邊，對我親切地慰問時，我心裡有說不盡的感激和慚愧！
葉老又是一位十分謙和的老人，每逢我贈送他一本書或寫一封信的時候，他必定親自作复。近來他眼力不好，字越寫越大，我知道老人家一定相當吃力，我不得不告訴至善同志，說：葉老以後不必回信了，由至善同志從電話里通知我說書和信收到就可以了。
我和巴金——恕我不稱他為“巴老”，因為他比我還小幾歲，我一直拿他當弟弟看待——認識是從三十年代初期就開始了。幾十年來，相知愈深。解放後，我們還一同參加過出國的訪問團。我們去過蘇聯、日本、埃及……飛機上和國外旅館中的談話就更多了。在我的回憶中，有許多場面是值得描寫的。最後一次一同出國的機緣，就是一九八○年春到日本的訪問——那次出國，我的女兒吳青和他的女兒小林都參加了，小林叫我“姑姑”，吳青叫他“舅舅”，彷彿我們就是親姐弟似的——但從日本回來不久，我就病得“足不出戶”了。
最近巴金也因病住進了醫院。前天他來了一封“長”信，寫滿了一張三百字的稿紙——他的女兒信裡說：“爸爸給您寫了長長的一封信，在他來說，已很久沒寫過這麼長的信了”，——他信裡說：“信收到，我仍在醫院治療，可以說是一天天地好起來……在病房裡，常常想起您和調皮的吳青，想起你們我就高興……我還很樂觀。我仍然說做一個中國作家我感到自豪，一年中井上靖來醫院三次，要我參加東京的大會，我推辭不掉……現在病房中就為這個目標奮鬥，您可以放心了，我還有雄心壯志啊！”
葉老的字是越寫越大，巴金的字是越寫越小，我得到大字、小字的信，都一樣地高興。
前幾天《文藝報》一位編輯同志來說：葉老說，不久春天來到，他們院里海棠花開的時候，要請我去賞花。我一定要破“足不出戶”的例子，去我從未去過的葉老家裡，拜見葉老、並觀賞他所種的海棠花。一九八四年一月十六日