因為整理信件，忽然翻出我的一位中學同學，在七十年代給我寫的末一封信。她寫：
小謝：
記憶力真是一件奇妙的東西！你的聲音笑貌和我們中學時代的一切，在我病榻上的回憶中，都是那樣出奇地活躍而清晰……這幾句話又使我十分激動，思潮久久不能平靜下來！
的確的，在我十幾年海內外的學校生活中，也就是中學時代，給我的印象最深，對我的性格影響也最大。
我的中學生涯是在一九一四——一九一八年度過的（那時的中學是四年制）。十四歲的年紀，正是感情最豐富，思想最活潑，好奇心最強，模仿力和可塑性也最強的時候，我以一個山邊海角獨學無友的野孩子，一下子投入到大城市集體學習的生活中來，就如同穿上一件既好看又緊仄的新衣一樣，覺得高興也感到束縛。我用好奇而謹慎的目光，盯著陌生環境中的一切：高大的校舍，新鮮的課程，如音樂、體操，和不同的男女教師……但是我最注意的還是和我同班的年齡相仿的女孩子。她們都是梳髻穿裙，很拘謹，守紀律，學習尤其刻苦。一同上了幾天課，她們就漸漸地和我熟悉起來。因為我從小聽的說的都是山東話，在課堂上聽講和答問都有困難。她們就爭著教我說北京話。 （那個頭一個叫我“小謝”的同學，是滿族人，語音尤其純正。）我們也開始互相談著自己的家庭和過去的一切。她們大多數是天津、通縣、保定等處的小學升上來的（她們都是寄宿生），數學基礎比我好，在國文上我又比她們多讀了一些，就這樣我們開始互幫互學，我覺得我有了學習和競賽的對象。那時我是走讀生，放學到家打開書包，就埋頭做功課，一切“閒書”都顧不得看了。
就這樣緊張而規律地過了四年中學時代。我體會到了“切磋琢磨”的好處，也得到了集體生活的溫暖。四年之末，我們畢業的同學才有十八個人。畢業後有的上了大學，有的參加了工作，我們約定大家都努力學習，好好工作，還盡量保持聯繫。此後的年月裡，我們風流雲散，也都有了自己的人生經歷。但無論在天涯在海角我們驚喜地遇見，共同回憶起中學時代這一段生活時，我們總會互相詢問：我們每一個人是否都完成了中學時代的志願，做一個對國家對人民有益的人？一九八三年四月十六日