親愛的小老二：
國慶節和中秋節是一天的“十·一”，已經過去了！大家都放了三天假。正好常華夫婦是這一天到的，一號那天一家團聚了一天，午晚兩頓飯都是十幾個人，以後常華夫婦就天天出去，早出晚歸，我們兩人就整天在家，但也有人來。今天我剛得到Ｓｔａｔｉａ的信，她說十月五號（就是明天了）他們要到波士頓去看你，請你吃飯，還說以後要請你到他們家住。她十分熱情，她父母在中國住過，所以有些感情。我想國慶日黃迪夫婦也許會叫你去過週末。今天我生日，小林也寄了一張賀片來，我共吃了四塊蛋糕，一塊是自己買的，一塊是二舅舅買的，一塊是宗鈞送的，一塊是卓如送的。我現在身體很好，Ｄａｄｄｉｅ也不錯。
今年天氣是逐漸涼下來的，還沒有寒流。我們會保重，大姐也很照應我們，新的宋阿姨年輕麻利，一切都很省心。我現在心裡舒服多了，只惦記你，不知找到近學校的房子沒有？一天走５０分鐘也很累。姐姐一家都好，哥哥一家過節在此一天，陵霞也來了。山山入了中專，學制革的。鋼鋼、丹丹每天也打球，我看他們也用功。我想明年考大學是個關鍵，不會不著急的。常華夫婦很可愛，我們給他們買了月票，我另外送他們賀禮５０元，他們大概要住到十號以後。 （浦大祥聯絡上沒有，住房事能否有所幫助？關於首都一些社會問題剪報，尚未發現，待出現後再寄你備查考。上次來信說有四門課，哈佛的聽來怎麼樣？）①文瀚家的牛牛，和姐姐家常有來往，也到你們那裡去和鋼鋼玩，別的等你再來信再說。總之，一家人都平安如意，你不必掛念，只自己保重好了。親親你！娘十、四、一九八二①括號內是吳文藻教授寫的。
致吳青
最親愛的小老二：
前兩天就得到了你給陳恕和鋼鋼的賀生日片子，昨天（十月七日）又得你２７日寫的信，算來在路上走了十天，今天已是十月八號，你整整離我一個月了。我真是想你，尤其是我夜裡醒來或是我心中不痛快的時候，不過“別離是重逢的開始”，你現在是一天一天地離我近了。我實話說來也沒有什麼特別不痛快的地方，姐姐和陳恕還有大姐都在很好的照顧我們。北京天氣是一天低一度地慢慢冷下去，冷了我們自然能生爐子。孩子們也還乖，丹丹鋼鋼仍是那樣子。我將你信給他們看了，勉勵他們，他們都說“我們知道”。哥哥他們仍是每星期天來，陳凌霞多半不來，孩子也不定全來。我在家有時也有外賓來訪，多半是外籍華人。我和Ｄａｄｄｉｅ十分惦記的，一是你的住處，希望你能早些找到近的地方，而又便宜的，安定下去；二是你冬天的外衣買到就可以御寒，希望在十月一日國慶會上你可以遇到更多認識的人，可以幫一點忙。黃大嫂十分需要慰安，她又十分熱情，你到她處Ｗｅｅｄ－ｅｎｄ我也放心，在美國什麼都是錢（中國也是如此，不過我們還有點人情味！）所以一定要有足夠的錢。嚴三姐波士頓的地址你有沒有？你需要時，可以向我要。我們現在都平安。我寫這信是早晨九時多，Ｄａｄｄｉｅ早上休息未起，還在打呼，陳恕他們生日，我們一定吃麵。常華夫婦還在此，他們已逛了一切地方，今早去買車票，打算十號走。常華還給鋼鋼做了的卡上衣，別的沒有什麼了。 ·家·裡·你·一·定·放·心，·我·們·會·互·相是我的家，這滋味你也嚐到了。親親你！娘十月八日致吳青親愛的小老二：
又得到你的第三封信，知道浦家的人已經和你聯繫上了，又知道黃大嫂對你十分照顧，還替你買了大衣，我當另函去感謝。只是你的住處一直沒有定妥，我還是很惦念，只希望在多方設法之下，可以早日定奪，反正你也只去一年，不日就可以回來，重享家人同在之福。
在此期間不要太辛苦，不要吃得太省，上課也不要太多。我們兩邊都大家保重，準備明年重逢的快樂。浦麗琳有信來，說浦乾爹到東方去看你，她也請你假期中去她和大邦的加州家作客，她們都很熱情，我想你年假中，大概先到東方，如紐約等處吧？
家裡一切安好，今年天氣是逐漸涼下來的，所以比較適應，今天Ｄａｄｄｙ，由民院朱大夫陪同到積水潭醫院去看牙，不是大毛病，只是假牙掉了一個，去安而已。 ·反·正·我·們·一·切·都道了”，但願他們能有些自覺就好。冰冰很想你，但小孩子的“想”，和做父母的大人的又有不同。宗慈到山東出差，在此過了一夜，十天后又將回來住一星期。她給你們和姐姐帶了幾個重慶花盆，還有柚子，怪味胡豆等，真難為她帶！
陳恕和鋼鋼傷風早已好了，反正有什麼小病，等到你接信時，都已經好了，不必太掛念！我當年去美，信是從船上走的，更慢了，有此經驗，而且現在醫療條件更好、更方便，你說是不是？娘十，十四
致吳青
親愛的小老二：
昨天哥哥來了，他在這裡寫了一封信，說是你要過生日了，我也早就想起這件事。我想，你自己在外面也不好聲張，只有悄悄地過了，等你明年回來，我們再好好地過吧。陳恕和鋼鋼生日，我照例給他們錢，讓他們自己買東西，同時也吃了面。昨天小惠對我說：“二娘在吃上也不要太省了。”她說潘家老四在美國，因為雞腿比較便宜，她就買來熬湯，也吃肉，這是個辦法。費哥也常打聽你，他和費嫂要到吳江去一個月。我們一切照常，天氣一天一天地涼下來，我們都加了衣服，不久就要生上爐子。宗慈昨天又來了，她可以在這裡住一星期，她很好。鋼鋼還不錯，今天寫一篇作文《校內見聞》讓我改，字也寫得不錯，比你整齊！內容說現在有些青年人不講精神文明等等，我看我們孩子，在學校表現也許比家裡好。
三姐、陸平、二舅舅都常有電話。陳恕大姐也不錯，她現在也照顧Ｄａｄｄｉｅ穿衣脫衣（近來手腳開始不靈，自己扣釦子就感到困難），老人動作遲緩，有她幫忙，就好多了。娘十，十八楊永青和他的兒童畫世界上沒有一朵不美的花，也沒有一個不可愛的孩子。
我一生喜愛小孩子，無論是母親懷抱裡的，老師領著在路上走的，銀幕上的，圖畫裡的，我都愛！
１９８０年夏我因病住院，同年１０月《兒童文學》同人送給我一幅賀壽的畫。畫上是一個挽著丫角，繫著大紅兜肚，背著兩個帶著綠葉的大紅桃子的胖娃娃。這娃娃畫得十分傳神可愛。那微微張開的笑口，那因用力而凸出的胸腹，和那兩隻稍稍分開而挺立的胖腿，都充分地表現出他樂於背負的兩個大桃子，是太大太重了！這只有對於小孩子的負重動作，有很細膩深入的觀察的畫家，才畫得出來！這娃娃在我醫院病榻旁陪了我半年，給我以很大的安慰和快樂。
《兒童文學》同人第二次來看望我時，我就詳細地問起這位畫家的名字和身世。從他們熱情而誠摯的談話裡，從他們讓我看的這位畫家的作品裡，我看到了一位認真、純樸、正直，一心撲在兒童畫上的藝術家的形象。
楊永青同志是上海市川沙縣人，家境貧寒，自幼喪母，父親在上海替人做些雜工。他和祖母相依為命，艱辛地讀完了五年的小學，就到上海一間木行里當了學徒。這時他已經酷愛畫畫，得到一管筆一張紙，就專心致志地畫了起來，無論環境多麼嘈雜，他也能夠從從容容地畫畫。他尤其喜愛兒童的形象，善於捕捉一瞬間突出的美的畫面，他就這樣“無師自通”
地畫下去，直到他十五六歲的時候，才遇到一位工筆劃的老師，受到一些繪畫的訓練。
解放前夕，楊永青同志二十二三歲了，他開始以畫畫為業，在家鄉的學校裡，當了美術教員。解放後，在鄉政府和團縣委參加美術宣傳工作，直到他在上海華東團委的《青年報》
上發表了幾幅作品之後，社會上才開始注意楊永青這個名字。
１９５３年，他從華東青年出版社調到了中國青年出版社工作，主要是替少年兒童讀物畫插圖。他的作品有《大灰狼》《馬蘭花》《小燕子萬里飛行記》等，得到了廣大小讀者的讚賞。
三十年來，這位孜孜不倦一心撲在畫上的藝術家，也免不了生活道路上的坎坷！可他即便在逆境裡，也依然執著地堅守著生活的信念和對藝術的追求。他任勞任怨，忍辱負重，表現了一個藝術家應有的品格。在這期間，他的堅貞不渝的愛人蔡純美（一位無線電修理部的先進生產者）勸慰他、鼓勵他，獨力挑起了一家的生活重擔，支持他度過了漫長的艱難歲月。
１９７８年１０月，隨著黨的知識分子政策的落實，楊永青終於得到了又一次的解放。
雨過天晴，萬物復甦，他重新握起了為兒童作畫的畫筆。他來到《兒童文學》編輯部擔任編輯，心情舒暢了，專業上又有了很大的進步。幾年之中，他又為兒童畫了好幾本畫。
楊永青同志也畫過山水人物。六十年代初期，他到福建，下連隊體驗解放軍生活，又收集了許多民間版畫資料；也到過雲南、四川、華山、黃山等地，他把愛美的心靈沉浸在祖國南疆濃郁的風光裡。但他最喜歡畫的是祖國農村的兒童生活。在我看過的他的兒童畫裡，有餵豬的女孩、牧羊的男孩，還有高舉著飯碗坐在小雞群裡的，有肩上掛著冰鞋迎著朔風趕路的……都生動、活潑，充滿了生命力！而且神情各不相同，有愛撫，有喜悅，有防備，有急遽，都表現出畫家和他的繪畫對像有心靈上的同情和交流，因而在風格上形成了極其自然的現實主義。我不會畫畫，欣賞繪畫時只憑直覺。我覺得楊永青同志對他的工作是極其嚴肅認真的。他自己也說過：他為兒童讀物作畫，感到這任務是神聖的。他不但在作畫時注意培養兒童嚴肅的審美觀，還十分注意印刷效果，常常下到車間同工人師傅一起商量，關心印刷情況。
直到現在，我還沒會見過這位以畫兒童畫為神聖事業的畫家。他病了，動了手術，還在療養期間。我衷心祝愿他放心休養。他比我年輕得多，他有足夠的時間來享受他說過的“能使我放心大膽地追求”的美好環境。據我知道，現在畫兒童畫的藝術家不多，畫得好的尤其難能可貴。喜愛兒童的人們，要一齊來關懷和愛護像楊永青同志這樣的人才。
致吳青
親愛的小老二：
收到你託人帶回的十月廿七日的信，裡面有兩張相片，還有給別人的信，我想陳恕都已代轉了。我知道你已習慣於日常生活，並且和朋友相處得很好，鍛煉得也好，我也高興。你已去過我的母校，但你把ＬａｋｅＷａｂａｎ誤成Ｗａｄａｎ，我把它譯成“慰冰”就是譯音。我的《寄小讀者》就大都是在湖邊寫的，風景寫得很多，但你一般不看我寫的東西，自然也不知道了！你的那兩張照片，都比在家時胖，我們看了也放心、高興。嚴二姐已見到你，很好，她給你錢，你就收下好了，你到處演講，有報酬沒有？我們當初去學校講話，一般都有報酬。我以為你可以給威校中文系學生講語言教學，戴老師是系主任，是黃迪的弟婦。你到Ｗｅｌｌｅｓｌｅｙ沒有照相，可惜，可以等到在黃大嫂家時，再去一次。我住過的ＢｅｅｂｅＨａｕ，姐姐曾在那裡照過相，還有的是ＮｏｒａｎｂｅｇａＣｏｔｔａｇｅ已經拆了。我們是研究生，我記得沒有種樹，不過湖邊有石墩子和木頭的椅子都可以坐著照。當初我和哈佛的學生（如陳岱孫、浦薛鳳），Ｍ． Ｉ． Ｔ學生（如朱世明、顧一樵等），有個“湖社”，半月在湖上開一次會，各人講自己的專業，ｔａｌｋｓｈｏｐ，很有意味，都是在湖上划船對講的，有時也帶野餐。有一件事問你，Ｓｔａｔｉａ和她丈夫不是十月五日來看你嗎？為什麼你來信沒有報導？她就是我在威校最好的同學，我和Ｄａｄｄｙ在１９３６年都到她家去過，她的丈夫也是Ｄａｒｔｍｏｕｔｈ的畢業生。我們家早已生上小爐子，但暖氣還沒有來。我和Ｄａｄｄｙ都穿得很暖和，我們也互相照應。手推椅已付錢了，下星期可取，你放心。 （我很好，一定能看到你回來。有時感到力不從心，還得掙扎一番，你聽課怎樣，下次來信可以稍談幾句。）①十一月二日①括號內是吳文藻教授寫的。
致吳青
親愛的小老二：
昨天是你生日，我特別想你，想到那年你生下來的情況，國事家事天下事都很亂。現在好了，我又高興起來。十一月八號是“立冬”，來了寒流（還未刮風寒氣就來了），但是一到下午，我們的暖氣就來了，暖和得很！據說今年北京市有通令不死按十一月十五日以後才生火的老規矩了（據說民院今年通過內蒙買了六千噸煤），一冷就生，我覺得很好。十四樓一號，那邊也不太冷。我讓他們盡量在這邊讀書作事，他們說不冷。大概年輕人感覺不到。
其實，我也不大覺得冷。寒流過後，陽光又好，坐在窗前寫信很適意。 Ｄａｄｄｉｅ很好，我們十分注意他，他在節骨眼上，並沒有傷風，姐姐一家也好。
冰冰依舊很活潑，很想你；丹丹、鋼鋼還知道用功，大概他們自己心裡也會著急。昨天得吳泰昌電話說，巴金摔了一交，也骨折了，住華東醫院。我今早已去航空，給小林和巴金，說骨折是硬傷，要聽醫生話治療，正好長期休息，也免去許多干擾，反正巴金自蕭珊死後，一定很孤單寂寞，別人也替不了。我們家現在都很安好，哥哥和凌霞每星期天來，孩子們多半在家唸書。你的衣服夠暖不？
屋裡暖，出去要小心。親親你！娘十一月十日情發於中——序《泉水淙淙》《泉水淙淙》是本有特色的散文集，它的特點是從實際生活中來，既有具體的內容，又有豐富的思想感情，文字也流利可誦。
作者周明同志是我在一九五七年《人民文學》編輯部工作時的同事，他工作熱情，勤於接觸實際，曾幾次陪同我去做些採訪的工作。我覺得他是一個極其活潑熱情的年輕人。在十年動亂期間，當一個人的尊嚴已經被踐踏殆盡的時候，我絕不敢想望能從一個人，特別是從一個年輕人得到一點同情和溫暖，正在這時，周明就是一個我最需要的小朋友！後來我知道，他不但對我是如此，對我的許多朋友也是如此。
正如他在這本集子的後記中所說的，他長期以來做的是文學刊物的散文和報告文學的編輯工作，他熱愛這種工作，也熱愛散文和報告文學這一文學形式。因著工作關係，他熟悉了許多作家、藝術家，接觸了許多英雄模範人物，他情發於中，便忙裡偷閒寫出了有關這些人物的散文特寫，並記述了他遊覽過的祖國山水風物。
收在他這一本集子裡的作品，有不少我已經在報刊上看過的。我覺得這些散文是從他熱愛工作的誠摯的心裡發出的聲音，所以就沒有“為寫作而寫作”的弊病。這是我樂於為這本集子作序的原因。
致吳青
最親愛的小老二：
這封信是從北京醫院寫的。我因摔壞了一點背脊骨，十一月十七日又進院住了三個星期，是大姐陪我來的，這次辛苦她了，因為我根本坐不起來。作了Ｘ光，並沒有骨折，不過磨損一些，躺了十幾天，照了太陽光（理療）打了針。剛進來時因為肚子也不好，常痛，有低燒，現在已好了，前天起就試坐起來。今天頭一次寫字，怕你不放心，趕緊給你寫信。病房裡是駱大夫管，王福權、吳蔚然大夫等常來，小咪和徐世榮更不用說（當天進院，是陳恕和大姐送我來的，徐世榮就在院內接）。這三星期中很想你，尤其在夜裡。大姐要起來四五次給我小便，我很過意不去。現定本星期六（十一日）或星期天回去，我趕這信希望你可以放心度假。此後我一定更小心，老了到底骨頭脆了。你看見親友都替我問好。我尤其希望你和Ｓｔａｔｉａ或ｍａｒｎｉｃＳｐｅｅｒ在一起過聖誕節，親你！
Ｗｉｓｈｉｎｇｙｏｕａｖｅｒｙｈａｐｐｙｈｏｌｉｄａｙ娘十二月八日
致吳青
親愛的老二：
今天是十二月十五日，我仍在醫院裡，小咪等都不贊成我早回家，因許多病情仍未察好。現在關於膽囊、胰腺方面，都已作了超聲波，心室早跳問題也改了藥，逐漸平穩起來，我想不久也就可以出院。我現在一坐起來就腰酸，走路更不行，右腳前半部著地就疼，恐怕要慢慢地練習，回去也一樣地要麻煩人。總之，歲數大了，也是自然規律。駱大夫又調到南樓去了，接任的楊大夫，是繼黃公怡之後去日本的，對我也不錯。在此就是大姐累一些，閒的時候她又悶。姐姐哥哥和陳恕都常來看我，其他的人如宗鈞、小四等也都來過。在此住院的有曹禺，陽翰老等。不過我從來不出去，這次本來就躺的時候多，坐起很少，更沒有推車出去的興趣。你現在正在聖誕節訪問中，美國一定很熱鬧，我想你一定會寫信報告。
怕你懸望，就又寫此信。據說Ｄａｄｄｉｅ由羅哥兒給換了一種心疼藥，覺得好多了，我看他還可以。今天（禮拜三）下午陳恕來，別的再說吧，十分十分地想你！親親你！娘十二月十五日
致吳青
最親愛的小老二：
今天是十二月二十日，我已回家了，是哥哥去接的，因為陳恕和姐姐都有課。大夫們都來送我，回來後看見你十二月十一日的信，知道你因許久不得我信而不安，哭了好幾次，我在醫院裡也因想你而哭了好幾次。我們都是Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ毫無辦法！但我·此·後·一·定·特·別·小·心，不要再摔交，以免不能寫信。因為我寫信快，即使Ｄａｄｄｙ有病，我也會寫信的。回來後大家都來了，姐姐飯後來，鋼鋼尤其殷勤，他扶我坐轉椅，這椅子比醫院的好多了，靈便之極。家里人都好，Ｄａｄｄｙ總是那樣子，丹丹和冰冰、李志昌要今晚才能看見。我回來後，至少大姐可以睡得好些，我夜裡不必叫她了。回來後桌上堆滿了信件，一一拆閱，真如我母親說過：“生命和事情一樣長。”昨天夏衍到醫院看我，沈寧給我們照了相，好了就寄給你。 （這次娘病，使你萬分焦急，從此可得一教訓，無論家裡出何意外事故，你要沉著。我倆都已年逾八旬，難免有病，尤其冬天難過，對我來說，尤其如此。所以在短時期內無信，也不必焦急，至要。）①同日①括號內是吳文藻教授寫的。
致吳青
親愛的老二：
連得你十二月廿一、廿二兩信（內附有給鋼鋼信和山山的賀生日片）並有相片，欣慰之極，我去的三封信，想都已收到了。回來後躺的時候多，坐起不太久，腿也漸漸地好了，我想會一天一天好起來，等你明年回來，就差不多了。家裡都好，丹丹、鋼鋼似乎在學習上都自覺多了。丹丹上了文科，鋼鋼上的理科，但看明年考的怎樣。姐姐、哥哥兩家都好，山山上中專後，有了進步，對校刊很熱心；江江也不錯，做了課代表；冰冰近來也常得優。近來北京牛奶減少了，哥哥姐姐他們都沒有奶吃。我們因為一來年紀過了７５歲，二來是高級知識分子，所以每人每天有一磅，因此陳恕和鋼鋼每天都有一碗奶喝。你寄回的照片，比在家時胖多了，還有你穿的淺顏色大衣，大概是黃大嫂送的吧？今天是十二月廿七，大概你今天搬家，以後就到紐約等地去了，我等著你見許多人的報告。我們這裡定一月二日團聚，也是山山生日。我們得的賀年片很多（年曆也不少），也有許多人來看。有一天葉聖老也來了，我真過意不去。夏衍是到醫院看我的。今年北京不冷，家裡尤其暖和。 （下學期你要選新課，想來Ｌｉｓａ會幫忙的。你聽課，每課要不要做總結，寫心得？“一外”對你們出國進修，有沒有提出要求？我問你姐姐，她說那時沒有。不過你最好趁熱打鐵，寫下一些，以防萬一，並且對自己寫總結有好處。還有一件事，你參加的係是“都市研究和計（規）劃系”，有沒有書面通告，簡單介紹，請索帶一份，我想了解對首都城市總體規劃，是否有參考價值？明春香港之行，我已決定不去，因為我去後緊張受不了。）①十二、廿七①括號內是吳文藻教授寫的。致謝為楫親愛的楫弟：
得你十二月七日的信，我是從醫院回來才看的。我又摔了一交（摔傷了脊骨），從十一月十七日住進醫院到十二月二十日才出來，所以沒有給你寫信。今天又得你十二月廿六日的信，知道表墜已收到了，我的“推椅”已買到了，花了五百元，很靈，因為我現在生活不能自理，行動都要人扶著，真是自己都覺得討厭。不過屋子小，在屋裡轉來轉去不大方便，將來天氣暖些可以下樓就好了。這里大家都好，宗生和大妹兩家人也不錯，小妹在美國波士頓哈佛大學和麻省理工大學學習，也還好，她明年就回來了。文藻還好，但也老了，只是行動很慢，沒有辦法。你說你一天忙到晚，因為你還走得動，我在醫院時二哥來看我，就氣喘得厲害。今年北京不太冷，我們家暖氣也很好。我的書出來就寄給你。小弟處有困難，我前寄去三百元，餘不二。姐姐十二月廿八１９８３年
致吳青
親愛的小老二：
得到你的來信，你說你們那里街上有一尺多厚的雪。北京今年很暖，昨今兩天說是有雪，至今還沒有下來。我很好，也很忙，總有些少年兒童的事，到家裡來。昨天就是少年報社來照相，搞了半天；後來作協又來人春節慰問等等。現在北京春節的味道已經很濃，家家買東西。冰冰已放假，丹丹、鋼鋼在補課，下星期也要放假了。姐姐和陳恕已考完學生，也放了。昨天陳恕去王進仁（？）處取回了你寄回的東西，你這次信中寄回的在Ｗ、ｎ照的相片太模糊了，不知是誰照的。
Ｄａｄｄｉｅ很好，每天上下午下樓散步。我因為穿大衣麻煩，冬天就沒有下去，只在樓上走走，最近也寫點小東西。小林有信來，說巴金舅舅已好多了，腿不再吊著了。她說她也有信給你。哥哥一家星期日來了，正好你信來，他也看了，要給你回信。現在算來，你離家已將五個月了，一半日子已經過去，我會健康地等著你回來。
（我每天照常下樓散步，維持兩腿能動起來，最近一陣什麼活動都不參加，在家看研究生寫的論文及中年人要我看他寫的稿子，夠忙的。近來視力越來越糊，不能超過兩小時。上次問你Ｌｉｓａ的系關於社會科學方面的課程設置，我要了解學文法科的該學自然科學方面哪些東西？娘和我都知道保持健康，勿瞎想。）①（Ｄａｄｄｉｅ）元月一日①括號內是吳文藻教授寫的。