卓如同志把她替人民文學出版社編的《冰心散文選》的目錄，讓我看了，並叫我寫序。
她說：“這不是一般地談散文，只談談您自己的散文吧。”我答應了。
我從頭看了目錄。有的題目，我一看就記得起寫作的背景，甚至連文章裡的句子，還背得出來。如《南歸》，我是在極端悲痛的回憶中寫的，幾乎不經過思索，更沒有煉字造句的工夫，思緒潮湧，一瀉千里！又如《寄小讀者》，執筆時總像有一個或幾個小孩子站在我面前，在笑、在招手。雖然我寫這些通訊是多少經過一些思索的；我想：他們要聽的是什麼？
我能寫的是什麼？我要對他們說的是什麼？等等，但筆下還是極其流暢和自由的。又如《往事》，那都是我心版上深印的雪泥鴻爪，值得紀念，不記下可惜，這又是一種。還有的是一人、一地、一事，觸動了我的感情，久久不釋，如《尼羅河上的春天》，《國慶節前北京郊外之夜》，《一隻木屐》，寫來也很自然而迅速。此外為追悼朋友之作，如追悼靳以、振鐸、老舍……也不需要打什麼稿子，順著自己的哀思，就寫成一篇文章。最平淡的是遊記或是記採訪的人和事，平平說來，像緩流的溪水，難得起一點漣漪。還有些順時應節的文章，如《每逢佳節》，《新年寄語》，也像端陽的粽子、中秋的月餅，沒有什麼特別風味，看了題目，還記不起裡面說的是什麼。最差勁的是應了當編輯的朋友之約，限期索稿；寫吧，沒有材料，不寫吧，對不起朋友，於是亂拉題目，倉猝塞責，我想這本集子裡，也可能有些這類的文章。
總之，我這幾十年來，寫的散文比小說和詩都多，主要是因為我認為散文是一種最方便最自由的文學形式，“靈感”
或“任務”來時，都可以拿起筆來就寫。寫得好不好就另是一回事了。北京有兩句很有意思的諺語說：“會唱的不如會聽的，會寫的不如會看的。”我寫的這些，還是留給會看的人來評論吧！一九八二年四月七日