廣州的朋友總怪我到好幾次廣州，卻沒有寫過一個字。但是沒有寫和寫不出，完全是兩回事，廣州這個城市是太豐富多采，而且發展變化得太快了，當人家心搖目眩，第一個雄偉美麗的鏡頭，還沒有捉住的時候，飛速地又掠過一個更新更美的鏡頭，叫人如何來得及下筆？
我路過廣州，算來已有八九次了，每次都只有一兩天的逗留，但我沒有放過一寸光陰，總是忙裡偷閒，貪婪地吸收領略廣州的一切。一個在北方長大的人，特別是在冬末春初，來到了祖國的最南端，從一片遼闊廣大的蒼黃，忽然看到滿眼的青山秀水、綠葉紅花，這驚喜是說不盡的，我們匆匆地脫下了厚重的冬衣，迎著吹面不寒的清風，連走路都覺得輕快！
當我執筆之頃，羊城賓館的巨大玻璃窗前，正向我呈現出一片彷彿是北京暮春的景色；芊芊的青草，鬱鬱的濃蔭，幾座宏偉的建築，掩映於紫花綠樹之間。旁邊的流花湖，波光淡盪，樓閣橋亭點綴如畫，這些在半年前經過廣州的我的眼中，又是一幅全新的景物……再描寫下去，就寫不勝寫了，但是廣州有一個地方，卻是這一切變化的原動力和發源地，它不但是廣州的、也是我們整個國家起了翻天覆地變化的原動力和發源地，那就是廣州農民運動講習所裡，我們偉大的領袖毛主席住過的一間小屋。
我參觀農民運動講習所，已是幾年前的事了，裡面的一切，已經不能一一描繪，但是那間小屋，卻永運矗立在我的眼前！就是這間像真理一樣樸素的小屋，一個陳舊的竹箱，幾張粗糙的家具，相伴著我們宵旰辛勤，以天下為己任的領袖，計劃運籌，帶動起我們六億五千萬人民，用自己的腦子和雙手，開闢出我們周圍的美麗雄偉的世界。
明天——一九六一年的最後一日，我又將橫越三千里的雲程，飛回我們的首都，我知道在凌空雙翼之下的萬水千山，也都和美麗雄偉的廣州一樣，在飛躍地發展變化。我願和拱衛在那間小屋周圍的廣州朋友，以及全國人民，在一九六二年我們祖國的更新更美的圖畫上，加上自己精心結構的一筆。 １９６１年１２月３０日廣州（本篇最初發表於《羊城晚報》１９６２年１月３日。）