從南口車站下來，舉目四望，周圍連綿不斷的淡紫的燕山，把我們環抱起來了。
一聽到燕山，我立刻想起《木蘭詩》裡的：暮宿黑水頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。
不知道這裡是否當年花木蘭聽到的胡騎縱橫之地，但這是一個古戰場，卻是多少年來肯定了的。南口地區，東至十三陵，南接海淀，北出居庸關，西至萬里長城，“群山糾紛”
之中，中間這一片，的確是“浩浩乎平沙無垠，不見人”的沙灘荒野。居民對於這三多（風多，石多，荊棘多）三少（土少，水少，樹木少）的土地，從不抱著收穫的希望，他們有時在上面“輪耕”，那就是在卵石中間淺淺的浮土上，撒些種子，有多少收成只好聽天由命了。
但是“古戰場”三個字給居民以無限的自豪感，我們的祖先，曾在這一片土地上，抵禦過越關侵犯的敵人。時期是“秦歟漢歟，將近代歟”，他們雖然說不出，但是他們把他們心目中最偉大的、一門累代和頑敵作殊死鬥爭的楊家女將的名字，和這片沙灘連在一起。南口軌道邊的山溝裡有一塊“穆桂英點將石”，山上還有個“撂子台”，據說是穆桂英生下了楊文廣，匆匆地把嬰兒撂在那裡，就又上馬出征了。總之，提到對敵鬥爭，人民是氣沖牛斗的，這裡決沒有如《弔古戰場文》裡的“黯兮慘悴，風悲日曛”的低沉情緒。
一九五八年二月，一隊改造自然的大軍開到這一塊兩萬多畝的沙石荒灘上。紅旗在卷地的塑風中呼呼吹動。指揮部的一個小小的席棚，在沙灘中間搭起了。
這隊兩千三百人的建設南口農場的大軍，是北京市下放的機關幹部和商業職工組成的。
在黨的領導鼓舞下，他們深深地認識到勞動創造世界的偉大意義，只要他們捧出一顆熱愛社會主義的心，舉起一雙熱愛勞動的手，他們就一定能夠完成這個改造自然改造思想的艱鉅任務。他們熱情蓬勃地在飛沙走石的荒灘上猛幹起來了。
這個以果園為主的農場，在建場時期是“先生產後生活”的。兩千多人擠住在南口鎮破舊的民房裡，每天下地勞動，往返二十多里。午飯也在工地上吃，朔風一吹，冷窩頭上結成一層冰，和著他們所稱為“芝麻鹽”的沙土，談笑風生地咬吞下去。吃完了“芝麻鹽”窩頭，他們就起來挖樹坑。
把大石頭搬走，小石頭就用手捧，用篩子篩出去，再從小丘陵上拉來一層好土填下去……他們挖的坑縱橫成行的排列著，上面插上小竹竿似的蘋果和桃樹的小苗……荒灘上的居民帶著驚異的眼光跑來了。他們看著這些幹勁沖天、精神飽滿的干部，在沙地上拉犁，在土坑中種樹，大風把人吹倒了，風沙滿面地笑嘻嘻地爬起來再乾。他們想不透這裡面的道理。他們說我們祖祖輩輩在這裡住了幾百年，還不知道這片兔子不拉屎的荒地，連好草都不生？更不用說是果木菜蔬了。而這隊大軍，在流著汗用著力的時候，心中卻都有一幅最新最美的圖畫：這裡，在萬眾一心，苦幹、實幹、巧干之下，一年，兩年，五年，七年，在若干年後，將會成為果樹成蔭、禽畜遍地的一片綠原。
現在這裡已經有了六個分場，另外有撂子台農場和響潭水庫管理處。農場裡有蘋果、葡萄、桃、梨、杏、李等果樹十二萬株，果園三千畝。禽畜有雞、豬、兔、蜂和各種役畜。
此外還有菜蔬、穀物、果苗、林苗、防護林等等。流水帳是開不盡說不完全的，還是讓我談談那一天所看到的古戰場變成的大果園的一角吧。
在走訪南口農場以前，我連這個農場的輪廓都不清楚。走訪的這一天，在火車上就壓抑不住興奮的心情，我訪問參觀祖國大地上的建設，已不是第一次，每次我都知道，山迴路轉，在我面前將呈現一幅一幅的畢生難忘的圖畫。這種興奮的企待，永遠給我以無限的激動與喜悅。
出了南口車站，往南走，北風從背後推送著，我們越過一條很寬的東西公路，再折上一條縱貫南北的公路，這一帶都是農場地區了。我們看見路旁的田野上，有許多人在挖著水渠。最後到了農場總部。遠遠望去，有禮堂，有幾十幢整齊的向南的房子，房頂上矗立著電視機的天線。廣場上放著些農業機械。辦公處是高大的三合建築，規模不在北京一般的機關之下。王副場長和張書記在中間大廳裡接待了我們。這兩位和我從前在別的建設工地上所見到的領導幹部一樣，都是眉宇間充滿了撲人的樸實、誠懇、剛毅之氣，對來訪者的招待熱情，尤其使人感動。他們像年輕的父母誇示自己的新生的美麗嬰兒一般，捧出兩盤農場出產的胖胖大大的花生，和食品加工廠做的山楂糕。特意給我們預備的豐富的午餐，更是菜香肉美。他們卻抱歉地說：“冬天沒有什麼好吃好看的，等春天果樹開花，秋天果谷成熟的時候，還要請你們常來呵！”
我們一邊剝著吃著花生，在旺盛的爐火旁邊的沙發椅上，王副場長和張書記就像和熟朋友閒話家常似的津津地對我們述說把古戰場變成大果園的經過：他們是怎樣地一鋤一鋤地掘，一篩一篩地播；怎樣地栽下果樹，種下防風林，挖了水庫開了水渠，養了禽畜，立了工廠，蓋了房子……多快好省地邊建設邊生產，到了今天的規模，證明了打破常規的一個大躍進……王副場長抬頭指著這間寬大的掛著獎旗的廳堂，微笑地對我們說：“這些房子從動土到豎牆蓋瓦，安設門窗電燈，都是我們這些下放乾部自己幹的。這是我們政治方面最大的收穫。毛主席號召幹部下放，第一是提高思想，熱愛勞動，第二是鍛煉身體，第三是學會既能文又能武。我們的許多下放乾部，真是肩不能擔，手不能提，不少人過去還輕視勞動。到了這里以後，首先是在思想上起了深刻的變化，體會到勞動的偉大和光榮。他們開始接近了農民，感到自己的渺小。經過了實際的艱苦鍛煉，他們學會了拉犁，下種，趕馬，開車，養雞，餵豬，蓋房子，打電井，修水庫，甚至連理髮、修鞋、補衣服都學會了。這樣開始有了勞動人民的思想感情，不嫌大糞的臭味，也不討厭下雨的泥濘。他們的心思和希望，和農場的建設、社會主義的建設緊緊地連在一起。等到他們住進自己蓋的房子，吃了自己種的菜蔬穀物，學到了生產知識，練成了壯實的身體……他們的歡喜和自豪是不可形容的！他們熱愛了勞動，熱愛了集體生活，輪換回京的時候，很多人忍不住流下了依依的別淚。他們把篷勃的熱情和朝氣，帶回到機關里去，做起事來，幹勁沖天。
“農場建成，對老百姓影響也是很大的。他們看見沙地上的果樹活了，菜蔬穀物收成了，電井裡流出水來了，沙河灘變成了聚寶盆，他們高興得打心裡服了共產黨！他們認識到黨的領導正確，人多力量大。'水引來了，這片地就活了！'他們就也開始種了菜蔬，吃了菜蔬，也賣了菜蔬。”
說到農場和新村的遠景，這兩位領導者眼裡閃出了充滿著信心的快樂的光輝。新村的樓房已經建好一幢了，果樹天天在成長，禽畜不斷在繁殖，機械不斷在增加……這裡將成為一個社會主義新村。我坐在他們對面，溫暖的陽光，照在雪白的牆壁上，照在地面美麗的花磚上，照在我的臉上，我耳中聽著這充滿決心信心的響亮堅定的聲音，眼前突兀地湧現了這座社會主義新村的幻像，樓台矗立，大樹成行，街道寬闊，車馬往來，水色山光，花香鳥語……而這個繁榮美麗的市鎮，就是在“蓬斷草枯，凜若霜晨，鳥飛不下，獸鋌亡群”的古戰場上建立起來的！古人幻想不到的景象，在今天只要人敢想敢干，總是會實現出來的。短短的十年之中，我在祖國廣大土地上的許多地方，已經看見過人民理想的實現。
我們對於領導我們的共產黨，和聰明勇敢的人民，是有充分的信心的！
這裡的六個分場，分散得很遠，個個參觀是來不及的了，我們只參觀了第一分場的果圃，豬棚，造曲廠和第三分場的幾個雞棚，兔舍。雞棚裡有各種的雞：來亨雞，澳洲黑，和本國種的蘆花雞等等。兔舍有各種的兔：安哥拉，銀絲，等等。工作人員的勞動精神，和斜陽下看見的萬千隻鮮紅雞冠的閃爍爍的耀眼強光，給我的印像很深。在回到車站的大車上，深深地呼吸著清爽的山風，我覺得我的暖洋洋的心坎，似乎又加寬了許多。因為在我的心裡，本來已有了三門峽、丹江口……等幾座美麗雄偉的結構模型，從今天起我又須擴大地盤，把古戰場變成的大果園，也珍重地放到裡面去！
入散文集《櫻花贊》。 ）