窗外下著大雪。我站在窗前凝望，這雪已經下了幾天了，到處是白花花的一片，空氣清新得沁人心脾……我想，這雪景真美，可是多難描寫！這時我腦中奔馳過許許多多小時候看過的書，這幾部書裡都有一段以雪為背景的故事。首先是裡的妖魔，靈感大王，利用唐僧“取經心急”的心理，在八百里的通天河上，下了一陣“紛紛灑灑，剪玉飛綿”的大雪，把通天河凍得鏡面一般，誑得唐僧一行四眾，“對著星月光華，映的冰凍上，亮灼灼，白茫茫，只顧奔走……”落到他的手裡。再就是裡劉玄德三顧草廬之中的第二次，也遇著“朔風凜凜，瑞雪霏霏，山如玉簇，樹似銀裝”的嚴冬天氣。本來不贊成他去的莽張飛，又勸他“風雪甚緊，不如早歸”，劉玄德求賢心切，終於冒雪到了草堂，卻又撲了一空！還有一段是裡，賈寶玉惦記著要在蘆雪亭和姐妹們賞雪做詩，一夜沒有睡好，早起只見窗上“光輝奪目”，以為是天晴了，揭開窗屜一看，“原來地上已有一尺來厚，天上仍是搓綿扯絮一般……”最好的還是裡“林教頭風雪山神廟”那一段，描寫得最樸素，生動，從“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”起，描寫出一個孤憤的林沖“雪地裡踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行，那雪正下來得緊”……這四段的雪景裡，有不同時代、不同願望的四個人物……我的回憶不斷地奔馳，多少描寫雪景的字句，從我腦中掠過，最後在毛主席的《沁園春》詞上停住了。這首詠雪的千古絕唱從“……千里冰封，萬里雪飄”，到“數風流人物，還看今朝”一氣呵成，上半闋是祖國縱橫數十萬里的土地，下半闋是歷史上，上下數千年的英雄，最後是今日此地掌握了馬列主義、自己解放自己的一代風流人物。在短短的幾十字中，看出我們偉大的領袖，胸襟之寬，氣魄之大，而我們偉大的領袖，又何等地為這一代的風流人物而感到歡喜而自豪！
銀灰色的天空中，大雪仍在飄飄揚揚地下著。我的心中，感著無邊的寧靜與歡喜。我不再馳思，我只望著這片白茫茫的大地。 “玉簇”的小山上，有幾棵小樹的枝頭，還留著幾叢枯葉，茸茸的雪片堆在上面，好像朵朵的棉桃。我想起我所看過的幾個人民公社，和公社里的平整的一望無際的麥田，還有許多黝紅的健康而樸素的笑臉。這幾天的大雪，應當給他們以很大的喜悅吧！我記得上月底在邯鄲訪問期間，邯鄲也下了三天的大雪，農民們高興地說：“小麥蓋上三層被，明年枕著饅頭睡”，這十四個字裡，沒有一個“雪”字，卻描寫出了“雪”給他們的喜悅——但是我知道我們勇敢勤勞的農民，是不會“枕著饅頭睡”的，他們不是也說過“年年爭取更大的豐收”麼？
（本篇最初發表於《北京晚報》１９６０年１月２３日，後收入散文集《拾穗小札》。）