前幾天，我又到青龍橋去，訪問了那邊的康莊人民公社岔道管理區的青龍橋分隊，上了長城……這一天，我被喜悅溫煦的空氣所包圍，所籠罩！
再到青龍橋去的動機是這樣的：三十七年前，當我還是個學生的時候，曾經在那一年的國慶日，到青龍橋去，回來寫了一篇頗有感慨的文章。好久以前，就有朋友建議，說我應該再去一趟。但是今年的國慶日，我決不肯離開這騰光溢彩的北京城！我抽了個空，和兩位年輕的朋友，在國慶之前，去償了這個夙願。
再到青龍橋，決不是“尋夢”，因為從惡夢中掙扎醒來的人，決不要去“尋”那把人壓得喘不過氣來的惡夢；同時也不是“訪舊”，因為你去訪的對象，是新的而不是舊的，是更年輕的而不是更老邁的。新酒不能裝在舊皮袋裡，還是打一個新比喻好一些：比方說你是去訪問一個久病新癒的朋友，他是一天一天地健康起來的；你是去看一叢新栽的小樹，它們是年年地更加高大更加濃密的。你不准備去淒涼感舊、慷慨生哀地自尋煩惱，你是滿懷著熱烈的希望，去迎接那撲面的盈盈的喜氣的！
我的希望並沒有落空，而且時時給我挑起嶄新的喜悅：張燈結彩的西直門車站；花卉繽紛的車站廣場；車站上梳著雙辮的收票的大姑娘；和車上手裡拿著蠅拍笑嘻嘻地來往招呼的車務員小姑娘；車窗外掠過的一幢一幢新的工廠和學校的建築，以及連成一大片的青蔥的田野；而最耀眼的，還是田野邊站著的帶著紅領巾的兒童；萬綠叢中，鮮紅一點，內中含著多麼新鮮的詩意呵！
過了南口，四圍的山巒，還是碧綠碧翠的！我沒有看見柿樹的紅葉，只看見滿載著外賓的紅色黃色的大汽車，在綠岩上忽隱忽現地繞行。在岩石上，橋頭上，都看到北京師大製作的標語：“戰勝自然，改造思想”、“向荒山進攻”等等，多麼可愛又是多麼幸福的青年們，你們分到了多好的一片山地來搞“綠化”呵！
從青龍橋車站下了許多人，一大隊人民大學的學生，總有七八十人吧，他們在詹天佑先生銅像下停了一會，就笑語紛紜地跑到山上去了。我們沒有跟上去，卻穿過鐵路宿舍，先到山坡上栽滿了花草的青龍橋派出所，去問訊：哪裡是康莊人民公社岔道管理區青龍橋生產隊長的家？隨那位白衣民警的指尖望去，在坡下綠樹蔭中，潺潺流水的小溪後面，一所被繁花所包圍的小院，就是生產隊長李景祥的住處。
我們下了坡，過了小橋，走進院門，裡面靜悄悄地，好一個幽雅的所在！正房和東廂房的窗台上，都擺著花，院子裡是花，階前也是花。地上有鍘刀，還有些木工用具和些新劈下來的木片。掀開竹簾，進到上房，里屋有個人站起來招呼我們，說隊長下地去了，這裡是他的住家，也是辦公室，請我們稍待一下，說著就走出去了。
我們在屋裡細看了看，牆上貼著許多大張紅紙，是讀了八屆八中全會的公報之後向公社提出的生產保證書。桌上還有《農民報》、表格一類的紙張，和算盤文具等等。我們又走到院裡，李景祥就從外面跑進來了。這是一位三十歲不到的年輕人——上次我到青龍橋的時候，還沒有他呢！ ——他穿著灰藍色的襯衫，青褲子，光腳，青布鞋；長方臉，平頭，眉目間流露著樸質與熱情。他和我們握過手，仔細地看過介紹信，便笑著把我們讓到屋裡去。我們喝著開水，開始了談話。
這位年輕的隊長，和中國五億的農民一樣，解放前是吃不飽，穿不暖的，也沒有文化。
這個小小的村子只有二十幾戶人家，絕大多數是一年只有兩個月的糧食，只靠打草打柴或是做短工來糊口。日本鬼子佔領時期，青年人跑了許多，國民黨時代因為抓兵，青年人就更少了。種長城邊的地，是要出八達嶺的口子的，但是工作的時間很短，早晨八時以前，不能出去，下午四時以前，必須回來，因為國民黨把住口子，怕八路軍進來。但是人們和八路軍不但沒有斷絕來往，而且來往得很密切。到了一九四八年十一月裡，青龍橋比北京先解放了。
這個年輕人的臉上泛起笑容：“解放以後，我們先搞的是撥工互助組，一九五六年成立了八達嶺高級社，這裡是第十二生產隊。一九五八年成立了康莊人民公社，這里和三堡、石佛寺、上花園、黃土壤五個村七十多戶成為一個分隊。在從前，這裡每畝地才打三四十斤糧食，在一九五七年就提高到一百五十斤，一九五八年又提高了。今年下了冷雨，可能會差些，但是有了人民公社，就是差也差不了多少了。”
這時外面竹簾聲響，彷彿有幾個人進來，接著就有小孩的極其脆嫩的聲音，喊：“爸爸，吃飯啦。”李景祥彷彿不好意思似的，把頭一揚，朝著外面說：“你們先去吧。呵？”
我們忙把本子合上，把筆套起，笑說：“我們不耽誤你吃飯了。”
他連忙站起把我們攔住，說：“不忙，再談一會吧。”於是他從他的兩個孩子談起，又談到他的愛人，談到他們的生活，他們的發展遠景。那美好的遠景，若讓他滔滔不斷地說下去，不但要耽誤他的吃飯，還要耽誤他的工作呢。我們只好堅決地告辭出來，走過小橋，他笑著向我們揮手，走到坡後去了。
我們戀戀地回望著這個“小橋流水人家”，這時小橋下的溪水邊，有個穿粉紅褂子的姑娘，正在低頭洗著衣服，我們面前展開了一幅絕美的畫面，可惜我們都不會臨摹！
我們循著寬闊的柏油大道，曲折地走上八達嶺，不時有上下山的大汽車，從我們身旁掠過。三十幾年前這裡是條崎嶇的土道，我們騎著小驢，無風也會蹴起如雲的塵土，若是那時也有這麼多的大汽車，我們走路的就都成了土人了！
走進嵌著“居庸外鎮”四個大字的高大的穹門，這個小小的甕城裡面也有種植，也在興建！北面山坡上的幾座房子已經蓋起了，木工們還在造大玻璃櫃子，空氣裡浮泛著柏木的芬芳，這裡是飯店和售品所，許多外賓們在進進出出。橫貫東西穹門的大道旁邊，停著大大小小的汽車。南面的坡上還堆著磚瓦土石，在等待開工。
我們在茶館外面石桌邊坐了下來，泡了一壺茶，拿出乾糧來吃著。舉目四望，周圍是依山上下的雄偉的長城，像幾根粗壯堅牢的鐵索，緊緊地扣壓住這洪濤起伏的群山的海！城牆內外，是重疊不斷的月牙形的魚鱗坑，和密密麻麻的綠色的小凹孔……匆匆地吃過乾糧，我們一直往城牆上走。牆上的台階是新修過的，毫不吃力地登上去，經過一處又一處的堞樓，沒有到最高層我們就站住了。往西看，重山疊嶺之間，有個缺口，一直望過去，是水光掩映的官廳水庫，遠遠地極其溫柔而璀璨。
八達嶺所以成為遊覽的勝地，因為這裡的長城不是一片的，而是有甕城，有連續不斷的堞樓，有好幾道城牆縱橫交錯。顯然地，從這個缺口，歷代都來過浩蕩奔馳的“胡騎”，他們只要能登上湧過這個關口，居庸的東南，就不是漢家天下了。和“居庸外鎮”相對的朝西的穹門，上面嵌著“北門鎖鑰”四個大字，就是這個道理。
自古以來到此登臨的文人學士，寫下的詩文，發出的感慨，都不出這兩類：一類是在亂世中來游的人，感嘆說，空有這麼雄偉高大的長城，“胡騎”卻仍舊進來了，中原仍舊淪於夷狄；一類是在比較太平時代來游的人，也慨嘆說，假如懷柔有道，當時何必驅使幾十萬的壯丁，引起那麼深的民怨？
他們對統治階級的不滿情緒，雖有深淺，但是聲調一律是抑鬱低沉的，充其量也不過是“悲壯”而已。讀了他們的作品，再登長城，沒有出息的年輕人也會無病而吟的！
現在呢，時代變了，史無前例地變了，腦子裡塞滿了“秦時明月漢時關”，“將軍白髮征夫淚”的人，在這滿目青蔥，朝氣盎然的長城上，也是感慨不起來的！你看，今日的長城早就不是“拒胡”的工具，只是我們民族大家庭中許多洞開的大門中的一個。各民族的同胞，和我們許許多多的外國客人，都到這裡來登臨、來瞻仰這偉大矗立的、代表我們六億五千萬人民的力量與智慧的結晶。我們從這偉大的古老的建築上得到了無限的信心和力量。你看，這無數的魚鱗坑，無數的深綠的凹孔，就在這坑里孔裡，有多少新中國的青年，放進了他們的無限的熱情，無窮的希望，無量的信心，和無邊的喜樂。三五年後，新生的一望無際的密樹繁花，將簇擁起這縱橫馳走的城牆，把八達嶺變成一片中國人民的力量和智慧的海！
那時節，我當然還在。到了那位年輕的生產隊長李景祥，活到像我這麼大歲數的時候……還有那用脆嫩的聲音，叫李景祥爸爸的那個孩子，活到像我這麼大歲數的時候，我們親愛的祖國，該是怎樣一個繁榮富強的國家！我們人類的世界，又該是怎樣一個和平幸福的世界！
生活在新時代，在黨的正確的指導下，和六億五千萬人民一同高歌前進的人們，是永不知道“老之將至”的！我們下了山，在車站上等車的時候，那七八十個大學生在這掛著巨幅宣傳畫的站房裡，笑語雜沓，有的在下象棋，有的在打紙牌，有的在看書，看他們滾珠似地來往，盡情地歡笑，我雖然在一旁靜坐著，我的心情卻和他們融在一起。我的心默默地在向著他們呼喚，向比他們更年輕更幼小的人們呼喚：讓我們都多加一把勁吧，將來的和平幸福的世界是我們的！
一九五九年九月二十五日，北京。
（本篇最初發表於《人民日報》１９５９年１０月８日，後收入散文集《櫻花贊》。）