這夜是中國戲曲學校第三期留京畢業生匯報演出的日子，當我走進排演場的時候，鑼鼓已經敲起，舞台上的燈光已經亮了。門內忽然擁來一群繫著紅領巾的孩子，把我圍住了，他們歡笑地說：“您來了，我們沒想到您會來！”我也高興地笑著說：“好呵，我也沒想到在這裡又看見你們！”說著我們就拉拉扯扯地一同在頭幾排坐下了。
這幾個是中國戲曲學校一年級的學生，在我頭兩天訪問中國戲曲學校的時候，我們曾匆匆而又熱鬧地談過半個多鐘頭的話。孩子們真是熱情，一面之緣，竟使他們像對待一個老朋友一樣地歡迎我！
和孩子們一起看戲看電影，是常有的事，但是和演戲的孩子一同看戲，在我卻是第一次。這經驗使我快樂，使我驚奇。他們都只有十一二歲，但是在京戲上，他們比我“內行”
得多！他們不像一般的兒童，拉著你問戲裡的故事，或是問台上那個是好人那個是壞人，他們也更不在位子上磨來蹭去，或是東瞧西望。他們是聚精凝神地在學習，在觀摩，他們密切地註視著台上的每一個動作：掏翎子，甩水袖，翻跟斗，打出手……他們側著小腦袋，入神地聽著每一句唱詞和道白，一面還頻頻抬頭看著台前牆上映射的字幕。他們有時也指點著互相耳語，聽到好處，身子還往後一倚，長長地發出一聲欽羨的嘆息！
這情景，使我高興得暗笑，他們看戲，我卻靜靜地看他們。但是孩子們是有禮貌的，在自己全神貫注之頃，仍沒有忘記有客人坐在他們中間。這時台上的《群英會》已快演完了，坐在我右邊的一個同學，側在我耳邊，輕輕地說：“那個扮周瑜的就是我們校長的孫子——蕭潤德。”當他說到“我們校長”四個字的時候，聲音裡滿含著敬愛的感情。蕭長華老先生這幾年來的心血，是沒有白費的！
他們又告訴我，他們自己昨天也演出了，演的是《三擊掌》、《二進宮》……他們是學好了一齣戲，就上台演出，通過校內外的實習演出得到不斷的鞏固和提高。
他們還再三地提醒我，今夜的演員，不是本年的全部畢業生，他們有的已經分配到外省去了。這幾年來，本校的畢業生分配到新疆、青海、甘肅、廣東、安徽等省的，已經有一百多人了，其中還有學戲曲音樂的學生。我就想起頭幾天在他們學校裡旁聽七年級考試的時候，“場面”就都是自己的同學，女學生也在敲鑼打鼓呢！
《得意緣》上場了，現在輪到我向孩子們打聽故事了，我從來沒有看過這齣戲。 “教鏢”一折，十分活潑可喜，扮狄雲鸞的劉長瑜，和扮盧昆傑的夏永泉，都會做戲，對白很傳神，能緊緊地吸引住觀眾。此後是《金山寺》，小演員們打得起勁，舞得起勁，扮青兒的劉琪，十分出色地翻跌摔滾，打出手一場，使人驚眩得不敢呼吸！中國戲曲學校對於基本功的教練，是很有成績的。在我們參觀的時候，看到幾間很大的教室裡，牆上都嵌著“扶桿”，這原是教芭蕾舞的工具，被他們採取了，這真是“洋為中用”呵！
談到練武功，我們總覺得是十分吃力，十分危險，可是孩子們並不這樣看。那天同我談話的演武生的溫如華說：“我們練功從來沒出過事故，老師們保護得好呀。”他又笑了，“有的同學們自己偷偷地練，有時候也有點小傷。”說的大家都笑了。
戲散了，孩子們戀戀不捨地跟到門口。暑假快到了，他們今年都有完全的休息，有的還回到很遠的故鄉去，像演青衣的趙燕，就回到黑龍江——這個熱情的小姑娘，為著同我們談話，那天竟誤了吃飯！
深深的夜色和涼風中，向他們揮手道別，車子徐徐地開出中國戲曲學校寬闊的園院，幾座大建築的窗戶裡透出燈光。
小演員們累了半夜，這時該預備吃“夜宵”了吧？看戲的孩子們也該準備睡覺了吧？想起他們說的：“不論多興奮，我們是一躺下就睡著的！”好好地休息吧，祝你們有一個最快樂的假期！
把春天吵醒了》。 ）