散文是我所最喜愛的文學形式。但是若追問我散文是什麼，我卻說不好。如同人家向我打聽一個我很熟悉的朋友，他有什麼特徵？有什麼好處？我倒一時無從說起了。
我想，我可以說它不是什麼：比如說它不是詩詞，不是小說，不是歌曲，不是戲劇，不是洋洋數万言的充滿了數字的報告……我也可以說，散文的範圍包括得很寬，比如說通訊，特寫，遊記，雜文，小品文等等，我們中國是個散文成績最輝煌、作者最眾多的國家。我們所熟讀、所喜愛的《秋聲賦》、《前後赤壁賦》、《陋室銘》、《五柳先生傳》、《岳陽樓記》、《陳情表》、《李陵答蘇武書》、《弔古戰場文》、《賣柑者言》……不管它是“賦”、是“銘”、是“傳”、是“記”、是“表”、是“書”、是“文”、是“言”……其實都可以歸入散文一類。我們的前輩作家，拿散文來抒情，來說理，來歌頌，來諷刺，在短小的篇幅之中，有時“大題小做”，納須彌於芥子，有時“小題大做”，從一粒砂來看一個世界，真是從心所欲，豐富多采！
散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最鋒利的文學形式，最適宜於我們這個光彩輝煌的躍進時代。排山倒海而來的建設事業和生龍活虎般的人物形象，像一聲巨雷一閃明電在你耳邊眼前炫耀地隆隆地迅速過去了，若不在情感湧溢之頃，迅速把它抓回，按在紙上，它就永遠消逝得無處追尋。
因此，要捉往“靈感”，寫散文就比做詩容易多了，詩究竟是“做”的，少不得要注意些格律聲韻，流暢的詩情，一下子在聲韻格律上澀住了！ “水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。”這一歇也許要歇上幾天——幾十天，也許歇得只剩下些斷句。
但是，散文卻可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話。而且當作者“神來”之頃，不但他筆下所揮寫的形象會光華四射，作者自己的風格也躍然紙上了。
文章寫到有了風格，必須是作者自己對於他所描述的人、物、情、景，有著濃厚真摯的情感，他的抑制不住衝口而出的，不是人云亦云東抄西襲的語言，乃是代表他自己的情感的獨特的語言。這語言乃是他從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至有音樂性的語言。
我認為我們近代的散文不是沒有成績的，特別是解放後，全國遍地的新人新事，影響鼓舞了許多作者。不但小說家、劇作家、詩人也在寫散文，報刊上還有許多特寫、通訊式的文章，以嶄新的面貌與氣息出現在讀者的面前。而且有風格的散文作者，也不算太少，我自己所最愛看的（以寫作篇幅的長短為序），就有劉白羽、魏巍與郭風。
一九五九年七月十四日，北京。
（本篇最初發表於《文藝報》１９５９年７月２６日第１４期，後收入散文集《我們把春天吵醒了》。）