《北京日報》文化生活組，約大家寫“北京的一天”，這題目，很難寫。
難處在“北京”可寫的“一天”太多了！在北京住過幾十年的人，中間經過多少震天撼地，驚心動魄的日子；尤其是在解放後的北京，作為新中國的心臟，它推動著全中國的脈搏，在這幾萬幾千天裡，每天都有史無前例的，可歌可寫的事情發生，真不知說哪一天，哪一件事才突出，才新鮮。
但是若從“小處下手”，倒有些很動人心弦的，像火花一般，印象鮮明的小事，永遠在你的記憶裡，閃閃發光。
那是我剛從國外回來的一個冬天的清早，外面下著大雪。
這雪大概是半夜下起的，窗上雪光照眼，對面屋瓦上已經積上兩三寸厚的、絨絨的雪溝了。
院子裡有簌簌的聲音，那是我的小女兒在用大竹帚掃雪。
她離開北京的時候，還不到一周歲，北京的一切，對於她都是新鮮的。她也從來沒有看見過大雪，我猜掃雪的一定是她。
果然，隔著窗簾，聽見炊事員從廚房裡出來，對她笑說：
“你起來啦，穿這點衣服，也不怕凍著！好吧，我買菜去了，回頭街道上有來喊掃雪的，你就掃去吧，痛快地過一下癮！”
小妹笑著答應了。接著聽見開門的聲音，他走了。
過不一會，就听見達——達——達，門環響了幾聲，小妹滿含著歡喜的聲音問：“聽見啦！是掃雪吧？”這時外面一個極其清脆，極其親切，極其禮貌的聲音叫：“是呀，勞您駕！”
我本是站在床前的，在這清磬般遊漾的聲浪裡，忽然不自主地在床邊坐下了。
久違了！這典型的，清脆，親切，禮貌的北京的聲音！
這聲音給了我以無限的感激與溫暖！
這是我從童年起，在北京街頭巷尾所常常聽到，而在任何別的地方所聽不到的，這種清脆的聲音，這般親切的語氣！
如今，就是這熟悉的、清脆親切的聲音，在新中國的首都，逐家逐戶，喚出人人，為人人服務！
就在這一瞬間，這一個聲音裡，我深深地投入祖國的懷抱，北京的懷抱裡了！