太平洋上的水平靖得很，碧綠得很，從機窗中下望，竟然看得見水面的泡沫和漣漪。
離開日本三四年了，在祖國和平興奮的日子裡，我常常惦念著在艱苦的環境里為和平、自由而鬥爭的日本人民。這次因為參加了禁止原子彈和氫彈世界大會的中國代表團，能夠重到日本，去赴世界性的大會，並慰問遭受原子彈災害的日本人民，我的快樂興奮的心情，是無法描述的。
好容易在海面上看到了青青的陸地。過不多時，羽田飛機場就轉入眼底，高橋上站滿了歡迎的群眾，舉著大大小小的各色的歡迎的旗幟，內中有幾十面五星紅旗，那是熱愛祖國的華僑們，正和日本朋友們在一起，熱烈地在等待著我們了。
我們穿過兩旁鼓掌歡呼的擁擠的群眾，進入機場的大廳，一路瞥見了許多熟識的興奮的臉，雖然只是匆匆的握手和擁抱，我們也還插進一兩句極親切的“寒暄”。
好容易站定了，我們兩臂間都抱著花束的“山”，從花隙裡望著在致歡迎詞的禁止原子彈和氫彈世界大會日本籌備會的代表。他滿面笑容地說：中國代表團終於到達了，這是人民的勝利，這個勝利對於這次大會，可說是一個最大的禮物。
劉寧一同志致了答詞。接著，我們便被簇擁著上了汽車，在暮色蒼茫中，開往東京……此後的十八日中，我們就沉浸在日本人民的熱烈的友情裡，他們陪伴著我們，旅行、開會、參觀、訪問、遊覽……我們的路程是從東京經福岡到長崎，參加了長崎大會；從長崎到雲仙溫泉，經島原、大牟田、福岡，到了大阪，又參加關西大會；再從大阪，經橫濱到鎌倉，參加了鎌倉大會。最後回到東京參加東京大會。會後從東京出發，赴大阪、岩國到廣島訪問；從廣島路過大阪重新回到東京，中間還遊覽了箱根等處。
在我們頻繁的過往之中，無論是機場、車站、碼頭，總是擠滿了熱情的群眾，獻花、獻禮，要我們談話、喝茶，就是半個鐘頭時間的逗留，也要開一個短短的歡迎會，他們臂挽著臂環圍著我們，唱著《不准再投原子彈》和《東京——北京》之歌。從島原出發，短短幾小時的水程，我們和碼頭上的送別者還互相拋出無數彩色的紙帶，牽挽不釋。在大牟田碼頭上，歡迎者的小汽船開出很遠來迎接我們。在大牟田和福岡，我們的汽車前面，都有廣播的汽車前導，路上行人和路旁商店的店員們，都向我們歡呼致意，就是很小的、停留極暫的車站，如同久留米、小田原，也有歡迎、獻花、唱歌、從車窗外拉住我們的手、跟著火車跑出好遠的群眾。
這一切都說明了，在艱苦中為和平而鬥爭的日本人民，是如何地珍視中國人民的友誼，尤其是在禁止原子彈和氫彈運動這道保衛和平的陣線上，中國人民對他們的支持和援助，使他們得到極大的安慰和鼓舞。他們知道和他們隔海居住的、六萬萬熱情勇敢、愛好和平的中國人民，是保衛和平的一支強大力量。
長崎的“禁止原子彈和氫彈世界大會”是我們參加的第一個大會。那是一個炎熱的夜晚，燈光下望去，台下坐滿了興奮而靜默的群眾，前排右角坐著幾位傷痕滿面的男女，那是原子彈受害者的代表。在主席、市長和各國代表們講了話以後，他們也站到台前來講話，在悲憤沉痛的聲調裡，控訴了他們自己身受的慘痛深刻的經歷。這時，台下群眾從慘然的回憶中，激昂起來了，積了十年的怨憤，今天聽到了控訴譴責的聲音，這種心情，是悲傷而憤怒的。各國代表們熱情懇摯的發言，更給了他們以新的勇氣和希望，使他們更體會到他們不是孤獨無援的受苦受難的“平民”，乃是世界保衛和平的強大隊伍中的一支分隊。因著自己深刻慘痛的體驗，他們將永遠勇敢地高舉著和平的旗幟。唱著《不准再投原子彈》的歌，成為保衛和平的強大隊伍中的尖兵。
襟山帶海的美麗的長崎市，和我國的上海隔水相望。長崎的朋友親切地告訴我們說，長崎居民提到上海的時候都非常熟悉。十年前的三月九日上午十一時零二分，在炎暑的晴空，兩架美國的Ｂ—２９型轟炸機從東北方飛入，投下了第二顆在日本爆炸的原子彈，這座三百八十年來稱為美麗的古都長崎，頓時成了火海！
十年來日本勞動人民在廢墟上不住的清除、整理、建造，也還未曾消除這深重的傷痕。
我們從早晨出發，慰問了原子彈受害者以後，曾到復興的市區上巡禮：我們登上國際文化會館（即“原爆資料館”）的高樓，四周眺望，受炸的中心區現在已建成國際和平公園，陽光下遠遠看見“和平紀念像”，他雙目微閉，右臂指天，表示指斥萬惡的原子彈，左臂平伸，作推進和平的姿勢。這座白色塗裝的青銅男子裸體像，有九點八公尺高，是雕塑家北村西望的創作。
公園裡矮小的樹木，稀疏的青草，和天邊濃綠的山色，形成一個荒涼的對照。
資料館裡陳列的原子彈毀壞殺傷的種種相片和表格，週覽之後，使我們切齒痛恨原子狂人的不可饒恕的罪惡！在這大規模屠殺的原子武器爆炸之下，長崎市民死者有七萬五千多人，傷者也有七萬四千多人，其中大部分是老幼婦孺。這種極端野蠻的破壞國際法的作戰方法，是對全人類的挑戰！我們決不能容忍這種肆無忌憚的殘暴行為。全世界愛好和平的人民攜起手來，挺起胸來，堅決禁止原子彈和氫彈，已到了刻不容緩的時候了！
這陳列館裡擺滿了被毀壞了的寶貴的文物，缺頭的佛像、無身的基督像、斷碣、殘碑……至於被炸毀的學校、醫院建築，在相片上所顯示的是高聳的斷壁、扭曲的鋼筋、焦禿的樹木、遍地的瓦礫，在這一切之下，就是無數死傷的人！
十年前的血淚並沒有流盡，在這裡到處還可以看見血和淚的涓涓的流跡！因為我們在長崎慰問的是我們初次接觸到的原子彈受害者，我們的印像也特別的深。二十六歲的渡邊千惠子，十年前她正是“二八芳齡”的少女，被炸受傷後，她半身癱瘓了，三千六百五十晝夜裡，她在一角床榻上，幽咽地度過了青春。她的母親跪坐在她旁邊，當我們和病人道別的時候，她母親過來緊緊拉住我們的手，痛哭失聲！她的兩個兒子是在原子彈轟炸下犧牲的，十年來她忍淚吞聲守著這不能行動的痛苦的愛女，過著悠長的黑暗的年月。代表們對她們慰問鼓舞的言詞，沖散了密集她心頭的烏雲，她知道在她周圍有億萬的全世界愛好和平的人民，同情她們，關切她們，而且決不讓這曾使她們受盡苦難的原子彈，再在世界上任何地方爆炸！
我們在長崎大學附屬醫院，還慰問了過去是開肉店的森秀雄先生。他至今仍患著皮下出血。他有一妻三子，十年來沒有得到救濟，因著自己的治病和一家的生活，已是典當俱空。
如今因為醫院裡把他作為病例，才能得到治療，談到這裡，他蒼白的臉上，露出了慘淡的笑容。應該說，我們所接觸到的，還算是幸運的受害者，在這十年裡，不知有多少受害者，在流離窮困之中，無告地默默死去，這一筆巨大的血債，一定要原子狂人來償還的！
大阪的關西大會是我們參加的第二個禁止原子彈和氫彈世界大會。在這會上，我們又見到了從長崎和廣島來的幾十位原子彈受害者的代表。在各國的代表們發言之前，他們魚貫地走上台來，雙目失明的、行動不靈的、臉上臂上佈滿了瘢痕的，大部分都是婦女，有的還懷抱著吃奶的嬰兒。她們向來自世界各國的代表們，提出了激憤沉痛的對於使用原子武器的狂人們的控訴；對於世界人民的關切和同情，更表達了衷心的安慰和感謝，因著她們身受的深刻的痛苦，他們堅決要求“不准再投原子彈”！
這些泣不成聲的憤怒的控訴，使坐在台上的代表們，感覺到真真切切的生理上的痛苦！
我們的責任是重大的，我們必須把壓抑了十年的慘無天日的真情實況，揭露在世界人民的面前，再次喚起人們的正義感，團結起來，堅決反對原子武器，迫使那些與和平為敵的好戰分子們永遠停止那一套卑鄙無恥的威脅和恫嚇！
在日本各地的禁止原子彈和氫彈世界大會中，我們還看到日本固有的優美的藝術的表現。我們在關西大會的第二部節目裡，看到了日本的古典藝術，如同七世紀的舞樂“崑崙八仙”，是由奈良的舞蹈家表演的，據說這是從中國傳來的崑崙山上的鶴舞。舞者戴著綠色帶喙的面具，穿著紅色繡著鯉魚和魚網的舞衣。伴舞的樂器是古色古香的笛和鼓，舞態和樂音都極其緩慢而悠揚。還有十四世紀的“狂言”趣劇“蛸”和描寫離人思歸的上方舞。日本著名的箏曲是由菊田正明合奏團演奏的，台上擺著十幾個長箏，丁當拉雜，十分悅耳。底下還有“舞踴”和“人形淨琉璃”（傀儡劇），我因為有別的約會，沒有看到，真是憾事。
日本的朋友們告訴我，戰後的日本歌舞，受了外來的色情、鬥狠和低級趣味的影響，日本高尚的民族形式的歌舞，變得“曲高和寡”了。為要驅除這淫靡的流風，和發揚日本固有的優美的藝術文化，與禁止原子彈、氫彈同時，來提倡復興日本的歌舞，提高日本民族的自尊心，是完全及時和必要的。
鎌倉的大會，更予人以難忘的印象。大會是在海濱開的，這是鎌倉每年舉行的“海之和平祭”的第三天，市上旗幡招展，海濱上游人密集如蟻。我們踏著細軟的沙灘，在萬人簇擁之中，走上台去，四圍的旗幟林中，站滿了密密層層的穿著游泳衣的男男女女。在代表們講話之頃，天際黑云四合，雨點紛紛灑來，海波聲中，台下的群眾，並沒有散開，反而更擁緊在台前，海灘上準備著遮陽的大傘，一個一個地被舉到台上來，由十幾個壯健的穿著游泳衣、頸纏紅巾的青年扶著，立在代表們的旁邊。大會開過，雨點漸稀，代表們移坐到台前，看台下成千上萬的群眾，轉著圈兒，跳著民族形式的集體舞。這些男女青年們露著半裸的身軀，和著廣播的舞樂，歡笑地拍手轉身，緩緩前進，那一種神情，和東京、橫濱……舞廳的氣氛有天淵之別！
海濱大會以後，我們在文化館室內，還看到農村歌舞的一段段短小精彩的節目，舞者穿的完全是樸素而又鮮明的日本農村裝束，內容有的是諷刺偷懶的莊稼漢，有的是慶祝豐收，活潑、生動，充滿了在土地上的勞動人民健康勇敢的精神。這種農村歌舞的提倡，據說也是新近才有的。
禁止原子彈和氫彈世界大會的閉幕式，是在東京大會上舉行的。在還沒有裝飾完畢的高大的東京體育會館裡，坐滿了黑壓壓的到會的群眾。大門前和甬道裡，也站滿了人。主席台搭在場中靠後的一邊，我們座位的背後也有聽眾。因此，在各國的代表站起被介紹的時候，需要轉著圈子，向前後左右鞠躬，才能對一切鼓掌的會眾致謝。絳紅的晚霞，從樓上一排排的大窗戶裡，正射到台上。從耀眼的霞光中望去，只看見一層層波浪似的興奮的人面。台前一排舉著旗子的，是原子彈受害者的代表。
與會各國的代表，都講了話，他們的同情、鼓勵和支持的話語，博得了不斷的起伏的掌聲。從人們興奮歡慰的臉上，看到日本人民已經深深地知道，他們不是一支要求禁止原子武器的奮鬥的孤軍，他們乃是聲勢浩大的保衛世界和平的隊伍中之一隊。他們找到了力量，他們得到鼓舞和安慰。
中國代表團團長劉寧一在掌聲中站到台前，這時從全場各角落躬身低頭走來了許多人，把台前地上都坐滿了。在閃閃不斷的攝影鎂光之下，他宣讀了中國六個人民團體給禁止原子彈和氫彈世界大會日本籌備會的一封聯名慰問信，信上說：“……我們——中國六個人民團體特代表全中國人民，委託參加日本禁止原子彈、氫彈世界大會的中國代表團向貴會致送中國人民幣五萬元，作為中國人民對日本原子彈被害者的援助和慰問。並請代為轉達中國人民對於正在為禁止原子彈、氫彈而奮鬥的日本人民的敬意。”
台下靜悄得沒有一點聲息，過了一會，像隆隆的雷響一樣，湧起了一陣緊過一陣的鼓掌和歡呼。掌聲雷動中，我看見坐在前排的原子彈受害者，紛紛拿出手絹來拭著眼淚，我的眼睛不由得也潤濕起來了！
閉幕式行過，下面的節目，是藝術之部。代表們被請下台來，挪到對面樓座上去，主席台變成了舞台，一幕一幕的歌、舞，便在上面開始表演了。
這時我們才看出，原來坐在主席台後面樓上的，是一千多個男女青年歌手，他們穿著整齊的上白下黑的服裝，在指揮的棍兒指點之下，一排排地站起來了。他們領導著三萬多會眾，興奮，雄壯，活潑地唱出了日本廣大人民的抗議和希望。 《不准再投原子彈》，《青年進行曲》，《幸福生活之歌》等，都是新詞新曲，和我從前在日本所聽過的“哀感淒涼”的調子，迥乎不同，使人聽了興奮而喜悅！
節目裡還有極其動人的部分，如同石井漠舞踴團兒童部的舞蹈，幾十個蝴蝶般輕巧的兒童，好像被一陣涼風吹到了台上！他們表演的是日本的民謠，幾十對小臂舞得那樣整齊，幾十雙小腿跳得那樣快速，博得了滿場的掌聲。此外還有“人間釋迦”的舞蹈，象徵和平一定能得到最後的勝利的，也是由石井漠舞踴團來表演的，燈光，佈景和舞蹈，都十分優美。劇中的釋迦牟尼在菩提樹下，合掌默坐，各種各色的群魔相繼而來，火魔是紅色的，水魔是綠色的……他們咆哮洶湧地，不斷地向著釋迦撲去，釋迦緩緩地舉起手來，他們就都疲軟無力地紛紛倒退，臥伏在地，舞蹈的動作，極其柔軟輕忽，盡到了“芭蕾舞”的能事。
會畢已經很晚，我們抱著花束，好容易擠出歡呼的人群，到得門外，夜色中廣場上還站著數不清的群眾！我們被推擁著上了大汽車，可是汽車開不出去！從一排排的車窗外伸進幾十隻幾百隻的手來，我們把握不暇，只得從花束裡抽出一朵一朵的花來，拋了出去，最後連綠葉也拋盡了，汽車才蠕蠕移動，好容易出了廣場。
禁止原子彈和氫彈世界大會的活動，從此圓滿地結束了，可是中國代表團的活動還沒有結束，在許多座談、訪問之後，八月十九日，我們又到了廣島。
從大阪到岩國的旅途中，機窗中下望，盡是蔚藍的海水，和一座接著一座的碧綠的島嶼，就是最小的島上，也還密密地種著整齊的莊稼。勤勞勇敢的日本農民，開墾利用了自己的每一寸土壤，而野心無窮的美帝國主義，還在不斷地擴大他們在日本的軍事基地，日本全國人民群起的憤怒抗議，是完全可以理解和同情的！
有了長崎的悲慘的聞見經歷，我們懷著沉重的心情，從岩國坐汽車進入廣島。
我們的預想是不錯的，我們從“綠洲”進入了“沙漠”！
幾條寬闊的大街，兩行高大的樓房，伸展在蒼黃無際的土地上。乾燥的熱風，吹著矮樹的小葉，路旁長著稀疏的青草……這一切，都好像是到了一座沙漠上新建的城市，然而沙漠上新建的城市沒有這些斑斑的創痕！
在離爆炸中心二百五十米的地方，立著一座小石台，上面有一個馬鞍形的“慰靈碑”，這“慰靈碑”下“安息”著二十四萬以上的，在第一顆萬惡的原子彈爆炸下犧牲者的靈魂！
這些靈魂如何能得到“安息”？ ！十年前的一個清晨，晴空萬里，海上河邊吹起微微的涼風，孩子們在街上院中追逐著嬉戲；母親們背著嬰兒在準備著早餐；一切無辜的平民，正在做著他們每天早起的工作，突然間……一聲霹靂，一陣狂風，把這座城市四十萬人的幸福……四十萬老弱婦孺的一切，震碎，吹飛！
我這一支筆描寫不出，描寫不盡，也不忍描寫一九四五年八月六日晨八時十五分以後，廣島市被炸的慘狀！我看了廣島，才感受到“怒髮衝冠”的真正感覺！幾千幾百年來，世界上聰明勤奮的科學家們，廢寢忘食地研究發明了為人類增進幸福的原子能，而帝國主義侵略者們，卻攫奪了這寶貴的成果，用它來製成大規模屠殺的武器。在屠殺了日本的幾十萬老弱婦孺之後，直到今天，這些侵略者們，還以他們血淋淋的雙手，高舉著這萬惡的原子武器，來向全世界威脅恫嚇。
叫這二十四萬餘圍繞飄泊在斷垣頹壁之旁的冤憤的靈魂，如何得到“安息”？ ！
然而，正義是至終會抬頭的，人心是不死的，人民的力量是無敵的！十年後的八月六日，五千多個代表從日本和全世界的每一角落，來到廣島，這個“控訴的城市”。他們代表著不同的國籍、不同的信仰、不同的社會階層……來和廣島的人民緊緊地拉起手來，向著與和平為敵的好戰分子們，伸出如林的巨臂，發出憤激的、宏亮的“不准再投原子彈”的呼聲！
安息吧！冤苦的靈魂！我們是一支無比強大的保衛和平的隊伍，正如你們的詩人所說的：
我們是數不清的億萬的人，而在你火焰的後面只有忙著點數金錢的幾個……我們一定要團結奮鬥到底，我們一定要眼看到大規模屠殺的原子武器，永遠被禁止，被毀滅！人民的力量是無敵的，和平一定，一定會勝利的，安息吧！冤苦的靈魂！
我不忍描寫我在廣島“原爆資料館”所看見的這四百萬坪土地上人間地獄的慘狀，但是我不能不重述幾十個廣島的原子受難者悲痛的控訴。在廣島紅十字醫院的座談會上，他們湧流著不斷的眼淚，向我們傾訴著十年來積壓的冤憤和痛苦。這慘無天日的大規模屠殺的罪行，十年來一直被隱瞞遮蓋著，數以萬計的原子彈受害者十年來一直沒有得到救濟！原子狂人們不但減少和虛報了在原子彈爆炸下廣島的傷亡數字，最使人切齒的，是他們在廣島的比治山上，還設立了一個ＡＢＣＣ，就是“原爆傷害調查委員會”，這委員會是一個原子放射能效果的試驗室，他們不管治療，只檢查記錄受害者病態發展的情況，報告給研究如何改進原子彈功能的劊子手們，幫助他們來製造“更”大規模的屠殺武器。受害者說到這裡，真是“目眥皆裂”！怪不得當各國代表們在各地慰問原子彈受難者的時候，問到“救濟”，問到ＡＢＣＣ，受難者是那樣地目瞪氣結！這種拿人當作貓狗鼠兔，來作殺人武器的試驗的“人”，還有一絲一毫的人性麼？ ！
我們沉默地憤怒地傾聽了他們一個一個的，關於自身經歷的，沉痛的控訴，這一段一段悲慘的事實，像夢魘一樣，重疊地壓在我們的心頭，壓得我們不能呼吸！我們流著熱汗的雙手，一直緊緊地互握著！我們心裡一直不住地在怒喊：“世界愛好和平的人們，團結起來吧，我們堅決不許世界上再有第二個廣島了！”
當天的晚上，廣島人民的廣島公會堂，為我們開了一個盛大的歡迎會。台上掛滿了熱烈歡迎的標語，台下坐滿了熱烈歡迎的人……對於中國人民團體寄給他們的五萬元的“愛的援助”，他們再三地表示深深的感謝。為著照顧我們旅行的辛苦，節目中只有簡短的發言和敬禮，最後，當那幾個和服短髮，黑睛紅頰的小姑娘們，笑嘻嘻地魚貫上台，向我們獻花的時候，看她們那種喜樂活潑的神情，使我們像受清泉沖洗一般，從沉鬱和疲困中飄浮了上來。
這是廣島的充滿了希望的下一代，也是我們強大的保衛和平隊伍的後備軍啊！我們熱情地把她們抱在懷裡，久久不釋！
此後我們在日本和群眾接觸的場面，最隆重的就是羽田機場送行的一幕了。夜色深深，雨腳如繩，可是機場上仍擠滿了歡送的群眾。我們臂挽著臂，站成一圈，高唱《不准再投原子彈》之歌，在紛紛握手擁抱之後，由打傘挾旗的日本朋友們簇擁著上了飛機……我們放下花束，從灑滿雨點的機窗中揮手外望，在絲絲的雨光之中，高橋上和機場裡，站立著許許多多舉傘揮旗的群眾，直到飛機轉動，還不肯離開！
剛才送我上機的那一位日本姑娘，緊緊地摟著我的手臂，低聲說：“感謝今天的雨，把我們臉上的淚痕蓋住了！”但是我知道她臉上的熱淚，不只是戀別的淚，而且也是興奮的淚，感謝的淚，她們從心底知道六萬萬中國人民將和廣大的日本人民永遠一同高唱著《不准再投原子彈》之歌，攜手挺胸，向著保衛和平的大道，齊步前進。
當我離開日本美麗的國土，別過在艱苦的環境裡，為和平與獨立而鬥爭的日本人民，我自己心裡，又何嘗沒有一陣陣的黯黯的離愁？但是我的心情，到底是興奮而喜樂的。十年來日本已有著愈來愈多的人，覺悟奮發，堅決地選定了爭取獨立與和平的道路，這支隊伍正在不斷地一天一天擴大，而且因著他們是最先的原子彈、氫彈受害者，在創巨痛深的經驗裡，他們將成為世界保衛和平強大隊伍中的尖兵！
在全世界愛好和平人民的無堅不摧的力量下，原子武器是一定要被禁止被銷毀的，和平一定會勝利的。