由印度回來半年多了，但那些難忘的日子，豐富美麗的記憶，強烈火熾的情感，仍然充滿著我的心胸。
我們是以中印友好協會的代表，應印度印中友好協會全國會議的邀請，去訪問我們的偉大鄰邦的。我們於一九五三年十一月二十七日離開北京，十二月八日到達新德里。在參加了印中友好協會第一次全國會議後，我們還應邀訪問了印度十九個重要的城市。我們受到了印度中央政府、地方政府和各團體的招待。我們周遊了五個星期之後，於一九五四年一月十二日離印返國。
這五個星期，每一分鐘都充滿了聲音和光彩。每到一處，飛機剛落，火車剛停，就看見機場車站，人山人海，旗幟飄飄。人的巨流包圍上來，握手，擁抱，套花環，獻花束，在響徹雲霄的“中印友好萬歲”、“和平萬歲”的口號聲中，我們被簇擁上披花插旗的汽車，開到各樣的公共場所，被介紹、受歡呼。我們脖頸上被套上無數美麗芬香的花環，接受禮品，衣服被灑滿了香水，女團員額上被點上吉祥痣。
在這些集會上，我們接觸的群眾，共有二十多萬人；接受的花環，有三千多串。
但是無法計算的，是印度人民對於中國人民的熱愛，那真是山樣高海樣深啊！
我們忙得只能利用夜間旅行，在久久的道別、揮手之後，把熱情的群眾遺留在回望不見的站台上。火車如飛地穿過城市和田野。我們摘下頸上的花環，收起一件一件的禮物，剛要安排睡覺，火車又過一站，又聽見車站上春雷般的歡呼，接著就是熱情洋溢的聲音，暴雨般地來叩我們的窗戶。開門一看，燈光之下，又是無數仰望的熱情的臉，無數芬芳的花環……我們有時跳下車去，有時就站在車門邊，向他們招手歡呼。但是他們是在“寒風裡等了幾個鐘頭的”，是“從幾十里外連夜趕來的”，他們要求我們講話，“哪怕只說一兩個字”，他們只要握一握我們的手，只要看一看我們的臉。母親們把嬰兒從人們頭上傳遞了過來，只要我們親一親、抱一抱。他們送上“一點點的小禮物”，給新中國友好和平的使者，作個紀念。於是一根甘蔗，一顆香石榴，一隻小銅罐，一個木雕的鸚鵡……紛紛地遞到我們手裡。
時間短的很，車慢慢的又開動了，群眾扶著車身，跟著火車跑出多遠。我們倚門揮手，直看到他們和遠遠車站上的光影一齊模糊起來。然後我們又關門上窗，準備睡覺。剛要朦朧入睡，車身一震，忽然驚覺，窗外又是春雷般的歡呼……這樣一站接著一站，一夜難得睡上幾個鐘頭的覺，但是我們的精神永遠是煥發的興奮的。
我記起我們到達拉甲孟特萊市的日子。那是一個悶熱的夜晚，火車剛停，外面有人叩門，開開車門，車站上已擁擠著黑壓壓的人群。人們在站台上開了歡迎我們的大會。這座安得拉省最古的，也曾受過最嚴重的水災的城市，對中國人民是有特別的感情的。在他們歡迎詞中說：“為著你們緊湊的日程，我們不能陪同你們巡遊我們這座遭受水災，而正在慢慢恢復的城市，我們只能在車站上歡迎你們。我們衷心地感謝偉大的中國人民給我們的大量的捐助……”在短短的十幾分鐘中，我們在花環、禮物、致辭、道別的波浪中湧過……維查耶華達市的歡迎，同樣使我們感動。火車一停，我們就被簇擁著，幾乎腳不沾地，頂著花環，在人海的狂潮裡，出了車站。街道上貼著五光十色的、橫幅的、豎幅的歡迎我們的標語。
更使我們難忘的是在維查耶華達市郊訪問凡努柯魯村的情景。
這個村住的是些被人稱為“不可接觸的”貧民。這天，全村充滿了節日氣象，家家門口畫著吉祥圖案，台階上站滿了披紅著綠笑嘻嘻的觀看的婦女和兒童，我們一路接待著花環，一路又把花環投給他們，她們就笑著爭著來接。會場是在一片草地上，早已坐滿了人，在廣場的四周，椰子樹下，榕樹下，山坡上，水池邊，也黑壓壓地站滿了人。我們注意到有一群婦女，遠遠地站在群眾的背後，不好意思向前。我們便擠到她們前面去，和她們緊緊地握手，熱烈地擁抱。她們喜出望外地，遲疑地輕輕地按住我們的手，老大娘們流著淚把頭靠在我們的肩上，那種歡喜感激的神情，真是不可以言語形容的！
在巴特馬城市郊，我們又一次領受了印度農民的感情。
那天節目，本來只有蘇烏和比哈爾沙裡夫兩個村莊的歡迎會，但是沿途都有別的農村的人民把我們攔住了。他們在大路上橫掛著布的或紙的花花綠綠的歡迎標語，路邊擺上一張大木桌子，就當講台。他們不容辭謝的把我們推擁上台去，給我們帶上花環，灑上香水，對我們念一段歡迎詞。有的地方把我們擁進路旁的村舍，多半是村里最漂亮的建築，也許是村公所，也許是小學校，只可以容得下百十來人，窗外門內鬧哄哄地擠著成千成百的男女老幼，伸著頭，仰著笑臉，要我們說兩句話，喝一口咖啡。他們又送給我們許多樸質而美麗的小禮物，如紅木漆的小手鐲，一本小書，一朵向日葵……我們就這樣的一路走走停停，停停走走，好容易走到了我們預定訪問的那兩個村莊，三五里外就有許多農民，臂上掛著要送給我們的花環在等候了。車門一開，這些穿著節日服裝的男男女女一擁而上，拉著我們在塵土飛揚的土道上走向村里。他們一面揮著紙旗，喊著口號，走進我們的行列。我們的行列，愈走愈長。在村舍門口站著的婦女老人，都捲進了這熱烈的隊伍。
最後我們被帶進一所房子，在陰涼的屋裡，我們飲著奶茶，吃著擺滿在我們面前的甜點心和鮮果，望著前前後後圍住我們站著坐著的、被陽光曬得紅黑的臉，我們真不知道如何才能表達出我們心裡的感動！
我又記起，在具有音樂歷史的名城瓜洛爾城的夜晚，我們觀賞了印度音樂家的精彩演奏後，已是明月中天。在駛回寓所的路上，我們的心神陶醉在美麗的音律中，心中充滿了對印度音樂的熱愛和敬佩。行至半路，汽車忽然停了，司機匆匆地走下車去，進入黑暗的樹影之下，半天不見。我們正在著急，慢慢地看見司機從黑暗中扶著兩個白色的人形，慢慢地向我們走來。近前一看，朦朧的月色下，原來是兩個披著白衣的老人。老大爺折了一隻腳架著雙拐，老大娘也是佝僂龍鍾，又是白布蒙頭，看不清面目。司機抱歉似地向我們介紹說，這是他的父母，因為老邁殘廢走不到群眾大會上去看我們，所以在林中破屋裡等著我們經過，與我們會面。說著，兩位老人遞上兩串花環。老大娘伸出枯乾的雙臂，一下就把我摟在懷裡。
這時我的心中，真有說不出的激動。因為語言不通，我們沒有說過半句話，但是緊緊地抱著，已經充分錶示了我們的熱愛、快樂，萬籟無聲之中，月色把我們的影子拖得很長。我們久久不忍離別。
在印度，我們領受了數不清的熱情握手和擁抱。
在波保爾城的一個夜晚，我們參加了一個歡迎我們的群眾大會。我們遵照印度的風俗脫鞋上台，席地而坐。快到散會的時候，一位老大娘擠到台前，招手叫我下去。我跳下台去，老大娘把我拉到台右婦女們的坐處，一群婦女立刻把我圍起。為首的兩位老大娘首先把我擁抱起來。以後，一個抱完，那個又來。我的心急跳著，充滿了感動和熱忱。我知道在這裡擁抱不只是我，是中印兩國婦女熱情、友誼的奔流。
我永遠不會忘記在孟買的日子。各界曾為我們舉行了好幾次歡迎會。文藝界的歡迎會中，有兩次是在作家的家裡舉行的，空氣格外的溫暖親切。我們聽了詩人的朗誦，音樂家的演奏，看了電影演員和戲劇演員的表演，聽了作家們對於印度近代文藝的簡短的報告。群眾大會是元旦之夜在一個醫科大學的體育場內舉行的，在演講獻禮之後，台上場內同時舉行了唱歌、音樂、舞蹈、角力、體操種種表演。燈光如晝，萬眾歡騰，充滿了新年的熱鬧和興奮。
孟買印中友協的主席卡朗吉亞先生，在他的歡迎詞裡說：
“……今天，在一九五四年，印中友好成了我們世界中最大的需要了……我們必須從毀壞與滅種的可能中，保衛對於我們具有神聖價值的文化與文明。這是當前印度朝野一致的，最大的公共目標。我們的真誠友誼，是深深的建立在我們的文化和我們人民的心底的。這是和平的友誼；與國際間簽訂建立軍事基地和侵略戰爭條約的兇手集團間的所謂'友誼'，是迥然不同的。為著歡迎這吉運的一九五四年，我們用壯觀的節日典禮，來慶祝光榮的印中友誼。我們除了請從中國來的兄弟姐妹們，看一看他們周圍歡騰的無邊人海，來表達我們對於他們和中國人民的親情和熱愛之外，我們不能再說什麼了。”
這是多麼懇摯動人的詞句啊！
現在，我們離開印度已經半年多了，而我的眼前還浮現著碼頭上揮手的群眾，耳邊還震盪著道別的聲音，從我腦中掠過的更是連續不完的、動人的印度的圖畫。我和家人、朋友談著印度人民，以及他們的一切。我在圖書館或友人的案頭架上，總留神尋找關於印度的書籍。我每天看報的時候，總特別注意印度的消息，當我看到印度人民為保衛和平而不斷地鬥爭的時候，特別是最近當我看到中印兩國總理友好會談並發表聯合聲明強調實現和維護亞洲與世界和平的時候，我的心裡充滿了無限的驕傲與喜悅。因為我深信我們這個偉大的鄰邦的很好的人民，會和我們永遠團結起來，為遠東和全世界的持久和平而奮鬥到底的！
（本篇最初發表於《人民中國》１９５４年第１７期。）